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8  juillet  1897. 


:^    Gœtlie  a  reçu  ce  matin  la  visite  d'uu  jeune 
homme  qui  a  fait  d'excellentes  études  à  Leipzig, 
::  qui  a  voyagé  en  France  et  en  Angleterre  et  qui  a 
2,  même  passé  plusieurs  années  à  Oxford.  Il  était 
S  présenté  à  Gœthe  par  un  Anglais,  nommé  M.  W. . . , 
;^;qui  est  venu  à  Weimar  Tan  passé,  et  qui  pense 
"Ravoir  produit  ici  la  plus  vive  impression. 
;    —  Ce  jeune  horiime,  m'a  dit  Gœthe,  m'a  beau- 
-  coup  plu.  Mais  il  est  venu  me  demander  précisé- 
ment la  seule  chose  que  je  sois  décidé  à  ne  jamais 
faire.  Il  désire  que  je  le  recommande  à  mon  édi- 
teur  Cotta,  et  jamais  je  ne  recommanderai  per- 
sonne à  qui  que  ce  soit.  Quand  je  lis  un  ouvrage 
dont  Fauteur  m'est  inconnu,  et  que  j'y  découvre 
du  talent  ou  même  une  intelligence  bien  cultivée 

i 


2 


NOUVELLES  CONVERSATIONS 


et  prête  pour  les  lettres,  je  suis  heureux  de  le 
signaler  par  tous  les  moyens  dont  je  dispose.  Je 
ne  pense  pas  avoir  jamais  négligé  une  occasion 
d'encourager  un  jeune  homme  en  qui  j'aie  cru 
démêler  des  promesses  d'avenir.  Mais  si  je  suis 
heureux  de  recommander  et  de  louer  une  œuvre 
de  valeur,  je  me  refuse  a  intervenir  personnelle- 
ment pour  rendre  plus  facile  à  un  jeune  homme 
son  début  dans  la  littérature. 

En  principe,  il  ne  faut  jamais  essayer  d'épar- 
gner ou  d'adoucir  à  quelqu'un  les  difficultés  de 
la  vie.  Nous  ne  savons  pas  si  ces  ennuis,  si  ces 
tracas,  dont  nous  voulons  affranchir  la  personne 
qui  nous  intéresse,  ne  seront  pas  pour  elle 
l'épreuve  la  plus  heureuse,  la  plus  efficace.  Et 
c'est  quand  il  s'agit  des  lettres  et  des  littérateurs 
qu'il  faut  observer  ce  principe  le  plus  stric- 
tement. Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  effrayé  par- 
fois de  voir  combien,  chaque  année,  se  multi- 
plient les  livres  nouveaux?  Il  n'est  pas  un  jeune 
homme  maintenant,  d'une  famille  aisée  et  d'une 
éducation  moyenne,  qui,  à  trente  ans,  n'ait  der- 
rière lui  un  gros  bagage.  Il  faut  laisser  se  faire, 
dans  ce  fouillis  d'œuvres  où  toute  critique  s'épui- 
serait, une  sélection  naturelle.  Soyez  bien  cer- 
tain d'ailleurs  que  jamais  une  œuvre  ou  une  idée 
féconde  ne  se  perdent.  Il  ne  faut  croire  ni  aux 
génies  ni  aux  chefs-d'œuvre  ignorés.  Il  est  en 
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tendu  que  Gilbert  est  mort  à  l'hôpital,  c'est  une 
légende  touchante,  mais  Gilbert  est  un  génie 
fort  ordinaire. 

Il  faut  donc  laisser  les  jeunes  gens  se  tirer  d'af- 
faire tout  seuls,  comme  ils  peuvent.  D'ailleurs, 
c'est  une  détermination  particulièrement  grave 
d'affronter  la  vie  littéraire  qui  est  la  plus  difficile 
de  toutes.  Nous  ne  devons  pas  permettre  que  la 
responsabilité  en  puisse  jamais  rejaillir  sur 
nous.  Gilbert,  dont  je  parlais,  aurait  fait  peut- 
être  un  excellent  soldat,  un  ciseleur  habile,  ou 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Il  aurait  été  heureux, 
avec  une  femme,  des  enfants,  une  jolie  mai- 
son dans  le  faubourg...  Est-ce  que  Voltaire  n'est 
pas  le  grand  coupable  des  souffrances  deVauve 
nargues  ? 

Je  répondis  à  Gœthe  que  je  n'étais  pas  égale- 
ment frappé  de  tous  ses  arguments,  et  qu'il  me 
semblait  s'être  décidé  dans  ce  cas,  —  ce  qui  ne 
lui  est  pas  ordinaire,  —  avec  la  sensibilité  plutôt 
qu'avec  la  raison. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  me  répondit  Gœthe,  et 
je  pourrais  trouver  à  ma  conduite  des  raisons 
beaucoup  plus  fortes  et  purement  rationnelles, 
celles-là,  purement  abstraites.  Tout  d'abord,  je 
suis  d'avis  qu'entre  des  générations  littéraires 
différentes  il  ne  doit  y  avoir,  à  aucun  degré,  ni 
relations  d'amitié,  ni  échange  de  sympathie. 
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Remarquez  que,  lorsque  Schlegel  fait  de  Tieck 
un  éloge  absurde  et  proclame  qu'il  eût  été 
capable  d'écrire  Iphigénie,  je  trouve  cela  très 
naturel.  Et  pourtant  Schlegel  se  trompe.  Quand 
Lemaître  fait  de  Loti  un  homme  de  génie,  quand 
De  Mun  et  Vogué  se  déclarent  réciproquement 
de  grands  penseurs,  cela  ne  me  choque  en  rien- 
Il  est  naturel  que  l'amitié  que  nous  éprouvons 
pour  riiomme  modifie  le  jugement  que  nous  de- 
vrions porter  sur  le  livre.  Mais  ces  partialités  ne 
sont  admissibles  qu'entre  gens  du  même  âge  et 
du  même  cercle;  au  contraire,  entre  des  généra- 
tions littéraires  différentes,  la  franchise,  la  fer- 
meté de  la  critique  ne  doivent  jamais  être  altérées. 
Que  France  parle  de  ses  amis  et  compagnons 
d'âge,  de  Nolhac,  de  Plessis,  il  peut  s'abuser  lui- 
même  tant  qu'il  voudra;  mais  qu'il  parle...  de 
Goncourt,  par  exemple,  qui  avait  trente  ans  de 
plus  que  lui,  qui  est  presque  d'un  autre  siècle, 
il  se  doit  d'être  sincère  et  lucide. 

Les  rapports  de  deux  générations  littéraires 
doivent  rester  d  ordre  purement  critique.  Et, 
comme  les  sentiments  personnels  vicient  toujours 
la  sincérité  de  la  critique,  la  solution  est  bien 
claire  :  il  faut  savoir  rester  inconnus  les  uns  aux 
autres,  ou  indifférents.  Sinon  vous  voyez  bien 
ce  qui  arriverait.  Les  jeunes  gens  deviendraient 
incapables  d'exprimer  ce  peu  de  nouveau,  ce 
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C|uelque  chose  d'inédit  que  toute  génération  doit 
apporter  aA  ec  elle,  et  qu'elle  ne  peut  faire  com- 
prendre et  admettre  que  par  Toffensive,  par  la 
lutte,  quelquefois  même  par  la  violence  injuste 
contre  ses  aînés.  Supposez  que  Schiller,  qui  était 
une  âme  tendre  et  reconnaissante,  eut  été  distin- 
gué et  appuyé  par  Lessing,  Schiller  aurait  eu  une 
peine  infinie  à  se  dégager  jamais  des  idées  de 
Lessing,  comme  il  l'a  fait  d'une  manière  si  écla- 
tante. Croyez-vous  Brunetière  capable,  envers 
le  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  aurait  envoyé 
à  sa  Revue  un  manuscrit  avec  des  promesses  sé- 
rieuses et  de  bons  fragments,  d'une  protection 
qui  ne  fût  pas  envahissante.  Les  sympathies 
entre  deux  hommes  d'âge  et  de  situations  iné- 
gales lèsent  toujours  la  personnalité  de  l'un 
d'eux.  Et,  bien  entendu,  c'est  le  plus  jeune,  le 
plus  modeste  qui  cédera,  qui  prendra  l'habitude, 
avantageuse  peut-être,  mais  stérile,  d'obéir  à  l'in- 
fluence de  l'aîné. 

Un  écrivain,  un  penseur  ne  doit  jamais  avoir 
d'influence  personnelle.  Sinon  il  cesse  d'être  un 
penseur  ou  un  artiste  ;  il  est  un  apôtre. 

—  Mais,  répondis-je,  n'est-ce  donc  qu'une  belle 
légende,  ces  chevaliers  chanteurs  dont  Hoffmann 
parle  dans  ses  contes,  ou  ces  Maîtres  de  Nurem- 
berg, de  qui  la  poésie  avait  fait  comme  un  ordre, 
comme  une  confrérie  aimante  et  charitable?  Je 
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crois,  coiilinuai-je,  qu'entre  tous  les  cordon- 
niers de  Weimar  il  y  a  d'excellents  sentiments 
d'entente  et  d'estime  réciproque,  et  je  serais 
fâché  de  penser  qu'avant  de  se  rendre  un  service, 
ils  courent  à  l'église  consulter  le  registre  des 
naissances  pour  s  assurer  qu'ils  sont  bien  de  la 
même  génération. 

—  Oui,  me  répondit  Goethe,  et  vous  avez  rai- 
son d'exprimer  un  regret.  Mais  ce  qui  était  pos- 
sible au  temps  de  Hans  Sachs  ne  l'est  plus  au- 
jourd'hui, parce  que  nous  avons  inventé,  nous, 
4a  critique,  la  critique  dogmatique,  la  critique 
scientifique,  enfin  la  critique  revêtue  de  toutes 
les  épithètes  qu  il  vous  plaira.  C'est  la  critique 
qui  a  entièrement  gâté  les  mœurs  littéraires. 
Mais  aujourd'hui  le  mal  est  fait,  la  nécessité  est 
accomplie. 

Les  sympathies,  les  amitiés  seront  rares  dé- 
sormais dans  la  vie  des  lettres.  Et  il  ne  subsistera 
de  sympathie  vraie,  d'amitié  sincère  que  dans 
l'intérieur  de  chaque  génération.  Dans  l'intérieur 
d'une  génération,  on  peut  trouver  le  souvenir 
encore  vivace  de  l'enfance,  la  reconnaissance 
partagée  des  années  difficiles,  et  surtout  l'ardeur 
commune  d'idées  fortes.  Mais  autrement,  dans 
les  relations  littéraires,  vous  ne  découvrirez  que 
bassesse,  égoïsme  et  vanité.  Je  connais  quelques 
écrivains  que  le  talent  n'a  pas  empêchés  de  rester 
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bons,  confiants,  obligeants,  qui  sont  honnêtement 
heureux  de  sentir  les  jeunes  gens  autour  d'eux, 
qui  saisissent  avec  ardeur  les  occasions  de  leur 
être  utiles.  Mais  c'est  un  cas  infiniment  rare;  et, 
du  reste,  Heredia  lui-même,  par  exemple,  ces 
jeunes  gens  qu'il  aime,  qu'il  reçoit,  qu1l  appuie, 
je  suis  bien  certain  qu'il  n'a  pour  leurs  livres 
aucune  estime.  11  ne  les  lit  même  pas.  Littéraire- 
ment il  ne  peut  exister  à  nos  yeux  que  deux  caté- 
gories d'hommes:  ceux  qui  ont  du  génie  et  ceux 
qui  étaient  au  lycée  avec  nous.  Mais,  la  plupart 
du  temps,  quand  on  observe  des  relations  suivies 
entre  un  écrivain  célèbre  et  un  jeune  homme,  les 
sentiments  sont  beaucoup  plus  vils.  Le  jeune 
homme  cherche  à  en  retirer  divers  avantages  ma- 
tériels, et  l'homme  illustre  voudrait  s'assurer 
dans  le  monde  des  petites  revues  —  qui  sera  un 
jour  le  monde  académique  —  un  délégué  sérieux 
de  sa  gloire. 

—  Ne  pourrait-on  pas  prétendre,  lui  dis-je,  que 
les  mœurs  littéraires  sont  viciées  par  ce  seul  fait 
que  la  littérature  est  devenue  personnelle.  11  n'y 
a  plus  d'objectivité  dans  aucune  œuvre.  Tout  le 
travail  de  l'écrivain  est  devenu  un  effort  d'obser- 
vation intérieure,  et  de  là  résulte  naturellement, 
avec  la  tension  perpétuelle  du  Moi,  comme  une 
exaspération  de  la  vanité. 

—  C'est  une  observation,  die  Gœthe,  qui  n'est 
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ni  très  nouvelle  ni  très  juste.  Le  plus  objectif  de 
nos  Romanciers,  Flaubert,  fut  probablement  le 
plus  susceptible.  La  vérité  est  que  l'art,  qui  de- 
vrait porter  aux  plus  nobles  sentiments,  est 
devenu  une  école  de  haine  et  de  jalousie... 

Mais  Goethe  réfléchit  sans  doute  que  ces  ré- 
flexions offraient  quelque  chose  de  décourageant 
pour  moi,  qui  étais  si  jeune  vraiment,  et  qui  dé- 
butais dans  les  lettres,  car  il  me  prit  la  main  et 
me  dit  presque  tendrement  : 

—  Vous  ne  serez  pas  malheureux  ici,  mon  cher 
enfant.  Ce  qui  est  le  moins  supportable  en  ce 
monde,  c'est  de  vivre  avec  des  sots,  et  vous  trou- 
verez à  Weimar  une  société  choisie.  Si  vous  réus- 
sissez, vous  susciterez  l'envie;  mais  qu'y  faire? 
De  tels  sentiments  ne  sont  fâcheux  pour  un  esprit 
droit  que  tant  qu'ils  demeurent  incertains.  Ce 
qui  est  pénible,  c'est  de  se  demander  si  telle  ou 
telle  personne  a  bien  pour  nous  une  amitié  sin- 
cère, comme  elle  en  fait  sans  cesse  profession,  ou 
si,  au  fond  de  son  cœur,  elle  ne  nous  porté  pas 
de  la  jalousie  et  de  la  rancune.  Une  fois  qu'on 
est  fixé,  tout  cela  n'a  plus  aucune  importance, 
mais  il  faut  le  temps  d'être  fixé.  C'est  pour  cette 
raison  que  j'ai  toujours  préféré  les  ennemis  francs 
chez  qui  je  sentais  de  la  haine.  Du  moins  il  n'y  a 
pas  d'embarras,  on  est  fixé  tout  de  suite.  Mais, 
encore  une  fois,  qu'y  pouvons-nous  ?  Les  haines 
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el  les  jalousies  sont  souvent  utiles  et  fécondes. 
Il  est  utile  qu'il  y  -ai^  des  amis  infidèles,  des 
rivaux  envieux  et  des  critiques  mesquins.  Peut- 
être  serait-il  meilleur  qu'il  en  fût  autrement  ; 
en  tout  cas,  d'autres  mœurs  seraient  plus  douces, 
plus  harmonieuses,  et  cela  suffirait  pour  qu'on 
eût  le  droit  de  les  désirer.  Mais  on  ne  sait  jamais 
ce  qui  vaut  le  mieux  à  la  fin  du  compte.  Nous 
jugeons  le  plus  souvent  d'après  une  certaine  no- 
tion d'harmonie  et  d'élégance;  mais  ce  n'est  pas 
un  bon  critérium  ;  car  il  faudrait  que  notre  senti- 
ment de  l'harmonie  ait  pu  se  confondre  entière- 
ment avec  l'harmonie  de  la  nature;  et  la  nature 
est  une  symphonie  trop  riche,  trop  multiple; 
nous  ne  suivons  bien  qu'un  instrument  à  la  fois. 
Résignons-nous  donc,  mon  enfant,  laissons  les 
choses  comme  elles  sont;  ne  nous  heurtons  pas 
à  l'impossible;  ne  souhaitons  que  ce  qui  est.  Car, 
autrement,  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  nous  pour- 
rions souhaiter  de  raisonnable,  sinon  peut-être 
que  le  printemps  fût  éternel... 
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i4  juillet  1897. 

Gœtlie  a  écrit  à  son  libraire  de  Paris.  Il  veut  re- 
cevoir plus  exactement  à  Tavenir  les  discours  que 
prononcent,  aux  séances  de  réception  de  l'Aca- 
démie française,  le  Récipiendaire  elle  Directeur, 

—  C/est  une  lecture  aussi  fatigante  que  profi- 
table, m'a-t-ildit.  La  plupart  du  temps,  ces  discours 
sont  vides,  lourds,  prétentieux  :  on  n'y  trouve 
que  des  ironies  émoussées  et  de  méchantes  plai- 
santeries. Et  cependant  je  les  lis  toujours  avec 
fruit.  Savez-vous  pourquoi  ?  Parce  que  j^aime  à 
contrôler  et  à  confronter  les  opinions  que  profes- 
sentleslittérateurs  sur  eux-mêmes,  surleurs  amis, 
sur  leurs  aînés.  C'est  un  moyen  plus  sûr  d'en- 
trer en  eux-mêmes  que  de  lire  les  interviews 
des  journaux  sur  leurs  gilets  et  leurs  cuisinières. 
J'aime  aussi  à  voir  comment  un  homme  se  com- 
porte dans  une  circonstance  de  sa  vie  que  les 
mœurs  et  les  traditions  lui  font  considérer  comme 
solennelle.  Depuis  quand,  par  exemple,  pouvons- 
nous  juger  Loti  avec  certitude?  Depuis  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie.  11  est  certain 
maintenant  que  Loti  n'est  qu'un  pauvre  malade, 
un  véritable  fou  de  vanité. 

Mais  ce  qui  constitue  l'intérêt  principal  de  ces 
lectures,  c'est  qu'elles  nous  permettent  de  saisir 


DE  GOETHE  AVEC  ECKERMANN 


11 


clairement  la  hiérarchie  et  le  classement  provi- 
soire d'une  littérature.  Prenez  la  série  des  élec- 
tions académiques,  joignez-y  les  commentaires 
des  journaux  avant  et  après  chaque  scrutin,  avant 
et  après  chaque  réception,  vous  aurez  une  idée 
nette  de  ce  que  les  Français  pensent  de  leur 
propre  littérature  ;  vous  verrez  quels  écrivains 
ils  mettent  au  premier  rang,  comment  ils  répar- 
tissent les  individus,  les  groupes  et  les  écoles. 
Or,  c'est  un  travail  pour  lequel  nous  sommes 
beaucoup  mieux  placés  qu'eux-mêmes  ;  car  nous 
sommes  isolés  des  manœuvres,  des  préjugés,  des 
intrigues  partiales,  et  le  calme,  Féloignement,  le 
désintéressement  nous  assurent  une  parfaite  in- 
dépendance de  pensée.  C'est  nous  ici,  et  non  pas 
ces  gens-là  dans  leur  fauteuil  ou  à  leur  table,  qui 
représentons  le  jugement  de  l'avenir,  de  même 
qu'il  ne  faudrait  pas  demander  aux  profession- 
nels de  Berlin,  mais  à  un  bon  critique  anglais, 
par  exemple,  de  dresser  le  tableau  équitable  de 
notre  littérature  contemporaine.  Eh  bien  !  il  n'y 
a  rien  de  plus  utile,  de  plus  instructif  que  de  com- 
parer les  jugements  français  aux  nôtres,  de  placer 
ce  classement  provisoire  des  confrères  intéressés 
à  côté  de  notre  opinion  à  nous,  qui  préparons 
exactement  celle  de  la  postérité.  Faites  ce  double 
travail  ;  dressez  notre  liste  et  confrontez-la  avec 
la  leur;  et  rien  ne  pourra  vous  faire  mieux  sentir 
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réternelle  illusion  des  générations  sur  elles- 
mêmes. 

Gœtlie  se  leva,  alla  chercher  dans  un  rayon  de 
la  bibliothèque  FAlmanach  de  Gotha,  et  l'ouvrit 
à  la  page  où  sont  énumérés  les  membres  de  l'Aca- 
démie. J'en  connaissais  un  très  petit  nombre,  et 
je  constatai  que,  sur  quelques-uns  d'entre  eux, 
Gœthe  lui-même,  qui  se  tient  soigneusement  au 
courant  des  lettres  françaises,  ne  put  me  fournir 
que  des  renseignements  approximatifs.  Gœthe, 
qui  était  d'excellente  humeur,  fit  à  leur  sujet  des 
jeux  de  mots  et  des  plaisanteries. 

—  On  m'a  conté,  dit-il,  qu'ilm'y  avait  pas  en 
France  de  corps  plus  bafoué  que  l'Académie.  Cer- 
taines plaisanteries  sont  devenues  anciennes  et 
classiques.  On  en  fait  des  couplets  aux  revues  de 
fin  d'année.  Mais  je  suis  convaincu  que  son  in- 
fiuence  est  restée  considérable,  et  les  brocards 
même  dont  on  la  couvre  en  sont  la  preuve.  Les 
Français,  comme  vous  savez,  ne  raillent  que  ce 
qu'ils  craignent  ou  ce  qu'ils  envient.  Tout  le 
monde  rit  en  parlant  de  l'Académie,  comme  de 
la  Chambre  par  exemple,  et  tout  le  monde  désire 
en  faire  partie.  Songez,  pourtant,  comme  on  l'a 
rappelé  tant  de  fois,  qu'aucun  des  hommes  d'où 
dérive  littérairement  la  génération  présente, 
Stendhal,  Flaubert,  Baudelaire,  Balzac,  Miche- 
let,  ne  compta  parmi  les  académiciens,  qu'au- 
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jourd'liui  encore  vous  n'en  avez  pas  trouvé  dix 
dont  les  noms  vous  fussent,  je  ne  dirai  pas 
familiers,  mais  connus.  Mais  les  institutions  qui 
reposent  sur  la  vanité  humaine  tirent  de  cela 
seul  un  caractère  d'éternité.  11  faut  bien  aussi  que 
les  âmes  médiocres  et  intéressées  puisseat  trou- 
ver dans  la  vie  des  buts  dignes  d'elles.  Quand  on 
est  incapable  de  songer  au  beau  et  au  bien,  de 
vivre  pour  le  perfectionnement  de  la  nature,  il 
faut  bien  trouver  des  fins  extérieures  vers  les- 
quelles tendra  notre  activité.  Pour  la  plupart  des 
gens  de  lettres,  l'Académie  n'est  pas  autre  chose. 
Elle  leur  représente  le  grade  supérieur,  le  der- 
nier degré  de  la  hiérarchie,  quelque  chose  comme 
leur  bâton  de  maréchal.  Lejeuroù  il  fut  élu, 
Claretie  s'est  dit  sans  aucun  doute  :  Je  n'ai  plus 
rien  à  souhaiter  en  ce  monde  ;  Dimittis  serviim 
tuiim,  Domine.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  C'est 
une  ambition  qui  les  occupe  et  qui  assure  une 
unité  à  quelques  années  de  leur  vie  ;  ambition 
méprisable,  unité  fausse,  mais  Dieu  n'a  pas  ac- 
cordé à  tous  les  hommes  de  vivre  noblement. 

J'ai  profité  de  cette  circonstance  pour  deman- 
der à  Gœthe  ce  qu'il  fallait  penser  de  Claretie. 

Gœthe  sourit  : 

—  Ce  qu'on  dira  de  plus  équitable  à  son  sujet, 
dit-il,  c'est  qu'il  a  beaucoup  vu,  beaucoup  appris, 
et  retenu  quelque  chose.  Il  a  traversé  plusieurs 


14 


NOUVELLES  CONVERSATIONS 


époques  et  beaucoup  de  mondes,  et,  durant  trente 
ans  de  ce  vagabondage  pratique  et  littéraire,  il 
n'a  jamais  perdu  sa  journée.  La  meilleure  de  ses 
qualités  doit  être  une  mémoire  heureuse.  Je  ne 
vois  guère  de  milieu  mondain  et  social  qui,  après 
une  fréquentation  un  peu  accélérée,  ne  lui  ait 
fourni  la  matière  d'un  roman.  Et  le  résidu  de 
cette  vie  mouvementée  lui  laisse  encore,  après 
vingt  volumes,  le  plus  riche  répertoire  de  sou- 
venirs, d'anecdotes,  de  cancans  et  de  réflexions 
philosophiques,  dont  puisse  disposer  un  chro- 
niqueur parisien. 

Il  est  estimable  comme  un  consciencieux  et  cu- 
rieux journaliste.  Son  esprit  et  sa  fantaisie  sont 
d'une  laborieuse  application.  Il  conte,  raconte 
et  raisonne^  chaque  semaine,  chaque  jour;  et 
l'agrément  chez  lui,  comme  chez  d'autres  le  ta- 
lent, n'est  qu'une  longue  patience. 

Nul  n'aura  plus  honnêtement  gagné  sa  vie,  si- 
non sa  réputation.  Ce  n'est  pas  une  carrière 
méprisable. 

Au  surplus,  son  nom  restera  dans  la  mémoire 
des  hommes.  Il  est  cité  dans  une  des  préfaces  de 
Michelet. 
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21  juillet  1897. 


—  Les  plus  beaux  romans,  dit  Gœthe,  sont  ceux 
qui  projettent  brusquement  un  jour  nouveau  sur 
les  sentiments  les  plus  communs,  sur  les  situa- 
tions les  plus  triviales.  Aussi  ce  ne  sont  pas  les 
philosophes  qui  les  écriront.  Sainte-Beuve,  dans 
une  page  de  Volupté,  fait  sentir  parfaitement 
cette  vérité,  dont  je  dois  bien  avouer  qu^elle 
décourage  :  «  Les  hommes  les  plus  ignorants, 
quand  ils  s^abattent  sur  les  pures  idées,  y  font 
des  percées  profondes;  ils  se  prennent  et  se 
heurtent  à  des  angles  singuliers  et  ne  les  lâchent 
plus.  »  Un  angle  singulier  sur  la  vie  commune  ! 
Voilà  ce  que  les  esthètes  et  les  sages  ne  nous 
offriront  jamais. 


i^""  août  1897. 

Gœthe  a  remarqué  dans  une  biographie  de 
Mozart  une  brève  anecdote  qu'il  nous  conte.  Le 
petit  Wolfgang  avait  alors  dix  ans.  Mais  il  était 
déjà  fort  célèbre  et  beaucoup  de  curieux  venaient 
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entendre  ses  concerts.  Il  ne  commençait  à  jouer 
qu'après  avoir  demandé  à  la  ronde  :  M'aimez - 
vous  ?  Un  beau  jour,  on  Finvita  à  jouer  devant  la 
Cour.  Il  posa  la  même  question  aux  archidu- 
chesses. 

—  Nous  avons  tous  passé,  dit  Gœthe,  par  cet 
état  de  sensibilité,  et,  pour  quelques  âmes  plus 
tendres,  il  est  durabl-e.  Quand  j'étais  adolescent, 
l'envie  m'est  venue  bien  souvent  de  demander 
aussi  :  M'aimez- vous  ?  à  tous  ceux  dont  je  sen- 
tais la  vie  pénétrer  quelque  peu  la  mienne.  Et  la 
même  phrase  charmante  et  naïve,  je  l'aurais 
adressée,  aussi  volontiers,  à  ceux  en  qui  je  devais 
voir  des  indifférents,  dont  je  sentais  les  rela- 
tions avec  moi  fortuites  et  passagères.  Je  désirais 
alors  la  sympathie  des  hommes  même  dont  je 
n'eusse  pas  recherché  l'estime.  Cette  coquetterie 
sentimentale  est  ordinaire  aux  très  jeunes  gens. 

Gœthe  nous,  rappelle  alors  quelques  histo- 
riettes de  Francfort.  Il  était  très  gai  et  d'hu- 
meur rieuse.  En  ce  temps  là,  dit-il,  j'étais  si 
friand  de  sympathie  et  d'affection  que  j'éprou- 
vais, quand  du  moins  la  souffrance  physique 
ne  m'en  était  pas  trop  lourde  à  supporter,  une 
grande  volupté  à  être  malade.  Je  trouvais  char- 
mant de  voir  sans  cesse  autour  de  mon  lit  tant 
de  gens  qui  faisaient  mine  de  m'aimer,  qui 
n'avaient  jamais  assez  de  mots  consolants,  de 
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sourires,  de  prévenances  câlines.  Je  respirais 
autour  de  moi  comme  une  atmosphère  plus 
chaude,  faite  de  baisers,  de  sourires  amis,  de 
soins  délicats,  du  sentiment  de  toutes  les  affec- 
tions resserrées.  Mais  j'avais  aussi  mes  mau- 
vais jours.  Ce  besoin,  cet  amour  d'être  aimé, 
qui  étaient  la  source  de  réelles  voluptés,  m'ap- 
portaient aussi  des  douleurs  aiguës...  Quand  il 
arrive,  un  hiver,  de  ne  pas  quitter  d'une  se- 
maine la  chambre  chaude,  ce  n'est  pas  seule- 
ment aux  premières  sorties  que  le  froid  saisit  ; 
dès  qu'on  s'écarte  un  instant  de  là  cheminée,  on 
sent  comme  des  frissons  frileux. 

De  pareils  souvenirs  ne  sont  pour  moi  que  des 
vestiges  de  mon  enfance.  Mais .  Schiller,  par 
exemple,  est  resté  tel  toute  sa  vie.  Le  plus  léger 
relâchement  d'amitié  chez  ceux  qui  l'aimaient, 
l'indifférence  même  des  inconnus  l'affligeaient 
cruellement.  Et,  naturellement,  les  esprits  in- 
quiets et  imaginatifs  comme  le  sien  ajoutent  en 
cela  à  la  réalité.  Ils  s'entendent  fort  bien  à  tra- 
vestir le  moindre  mot,,  à  pervertir  le  moindre 
geste  pour  s'en  faire  un  élément  de  rêve  et  de 
souffrance.  Ce  penchant  finit  par  envelopper  la 
vie  d'une  sorte  d'amertume  continue. 

Puis  Gœthe  s'est  reporté  de  nouveau  vers  les 
aventures  de  sa  jeunesse.  De  toutes  mes  amies, 
nous  dit-il,  Lili  est  celle  qui  m'a  fait  le  plus  souf- 
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frir.  Je  me  rappelle  de  tristes  retours  de  prome-  ^ 
nade,  en  quittant  sa  maison,  Tété,  à  travers  celle 
buée  chaude  qui  se  levait  sur  les  rues  vers  le 
soir.  Je  prolongeais  mes  tristes  rêveries  en  mar- 
chant, la  tète  baissée  et  les  yeux  fermés  à  la  nuit 
qui  descendait.  Je  me  disais  :  Je  suis  seul  au 
monde.  Assurément  il  n'était  pas  sage  de  m'abî- 
mer  dans  ce  désespoir  poétique  pour  une  phrase 
inattentive  ou  un  adieu  indifïérent.  Une  femme  a 
le  droit  d'avoir  aussi  ses  heures  de  trouble  et 
d'inquiétude  ;  même  quand  son  ami  est  assis  près 
d'elle,  elle  peut  se  montrer  parfois  de  mauvaise 
humeur.  Mais  on  ne  doit  pas  trop  rougir  de  ces 
sentiments  puérils  quand  on  en  a  tiré  du  moins 
de  beaux  poèmes. 


4  août  1897. 

Dîné  chez  Gœthe  avec  son  lils  et  sa  belle-fdle. 
J'ai  demandé  à  Gœthe  la  permission  de  quitter 
Weimar  pour  quelques  jours. 

—  Et  où  irez-vous  ?  me  demanda-t-il. 

—  A  Baden-Baden. 

—  Vous  avez  des  affaires,  des  amis  ? 

Après  quelque  hésitation,  j'avouai  que  je  me 
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sentais  une  grande  envie  de  suivre  les  courses  de 
chevaux  qui  doivent  s'y  donner.  Le  jeune  Goethe 
et  sa  femme  se  regardèrent  avec  stupéfaction  et 
finirent  par  éclater  de  rire  tous  les  deux. 

—  Voyons,  dit  Goethe,  en  les  faisant  taire  de  la 
main,  vous -devriez  en  tout  cas  savoir  gré  à 
Eckermann  de  sa  franchise.  Car  il  pouvait  bien 
prévoir  que  nous  serions  tous  surpris  d'une  telle 
déclaration  de  sa  part.  Mais  quant  à  moi,  son 
goût  ne  me  choque  en  aucune  manière.  Je  ne 
puis  oublier  que,  pour  toutesles  sociétés  antiques, 
l'idée  du  sport  s'est  confondue  avec  l'idée  même 
delà  beauté.  Imaginez  la  plèbe  de  Byzance;  il  n'y 
avait  plus  rien  d'élevé  en  elle  que  l'admiration 
pour  la  nudité  des  beaux  corps,  pour  l'agilité 
des  lutteurs,  pour  l'adresse  du  meilleur  cocher. 

—  Pensez-vous,  demanda  Ottilie,  qu'il  en  soit 
ainsi  des  boutiquiers  ou  des  domestiques  que  l'on 
voit,  en  tapissières,  gagner  la  pelouse  de  Long- 
champ  ?  Croyez-vous  vraiment  que  le  pari  mu- 
tuel ait  donné  de  la  noblesse  au  petit  peuple  de 
Paris  ? 

—  La  question  est  bien  simple  pour  moi,  ajouta 
le  jeune  Goethe.  Le  goût  du  sport  est  né  en 
France  et  en  Angleterre  dans  une  époque  de  mer- 
cantilisme. On  n'a  pas  songé  à  lui  donner  de  la 
noblesse,  mais  à  lui  faire  donner  du  revenu. 
Quant  au  peuple,  il  aime  le  jeu.  Il  a  fréquenté 
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les  courses  dès  qu'on  eut  fermé  les  maisons  de 
roulette  du  Strand  et  du  Palais-Royal.  Le  Turf 
est  devenu  pour  lui  un  tapis  vert,  avec  des  cartes 
biseautées.  Mais  en  Italie  par  exemple,  où  les 
souvenirs  antiques  que  vous  invoquiez  devraient 
avoir  laissé  plus  de  trace,  le  peuple  ne  va  pas  aux 
courses  parce  qu'il  a  la  loterie.  Je  ne  discerne 
en  tout  cela  que  médiocrité. 

—  Cependant,  dit  Gœthe,  le  sport  est  une  pas- 
sion, une  passion  qui  a  son  histoire,  ses  crimes, 
probablement  ses  liéroïsmes  inconnus.  Il  est 
impossible  qu'une  passion  ne  se  rattache  pas  à 
l'un  des  instincts  profonds  de  la  vie... 

—  Précisément,  interrompit  le  jeune  Gœthe,  à  ' 
l'instinct  du  jeu. 

—  Mais,  dit  Ottilie,  qui  pourrait  mieux  nous 
éclairer  là-dessus  qu'Eckermann?  Il  est  sports- 
man,  philosophe  et  jurisconsulte.  Il  va  nous 
rendre  un  compte  exact  des  sentiments  hono- 
rables qui  peuvent  entrer  dans  l'amour  du  sport.  ' 

Le  ton  moqueur  d'Ottilie  m'avait  embarrassé 
tout  d'abord,  mais  soudain  il  me  piqua  au  jeu  : 

—  Connaissez-vous,  lui  demandai-je,  les  cha- 
pitres que  consacre  à  la  musique  le  philosophe 
Arthur  Schopenhauer  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  dis-je,  vous  avez  tort.  Vous  devriez 
les  connaître. 
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—  Il  est  possible,  mais  je  ne  saisis  pas  le  rap- 
port... 

—  ^'ous  allez  précisément  le  saisir. 

—  Très  bien,  très  bien,  dit  Gœthe  en  riant  et 
en  battant  des  mains.  Voilà  comment  il  faut  se 
défendre  contre  les  femmes. 

—  Le  philosophe,  dis-je,  voit  dans  la  musique 
le  plus  complet,  le  plus  parfait  de  tous  les  arts, 
parce  qu'elle  exprime  le  plus  parfaitement  les  as- 
pects divers  et  le  sens  unique  de  la  vie.  Je  tente- 
rais volontiers  pour  le  sport,  et  plus  spécialement 
pour  le  sport  hippique,  une  démonstration  ana- 
logue. N'y  trouvons-nous  point  les  plus  soudaines 
élévations  et  les  plus  tragiques  décadences  ? 
Ces  générations  de  chevaux  qui  se  remplacent, 
se  recouvrent  pour  ainsi  dire,  font  sentir  Fin- 
défini  de  la  vie,  prolongent  vers  les  plus  loin- 
tains horizons  nos  perspectives,  expriment  avec 
la  plus  belle  clarté  comment  l'univers  se  renou- 
velle et  se  transforme  en  demeurant  toujours 
semblable  à  soi.  Quel  merveilleux  symbole  méta- 
physique !  Introduise/  lidée  d'un  perfectionne- 
ment, d  une  adaptation  plus  exacte  où  toute 
cette  activité  tendrait,  vous  aurez  Fillustration  la 
plus  juste  dont  la  philosophie  de  Darwin  et  de 
Haeckel  puisse  s'enrichir.  Je  puis  isoler  une 
génération  :  c'est  un  chapitre  de  Thistoire.  La 
vie  d'un  crack  est  souvent  une  belle  biographie. 
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Et,  comme  tous  ces  événements  se  déroulent  dans 
dé  telles  conditions  que  les  probabilités  semblent 
claires,  les  hasards  plus  rares  en  sont  plus  tra- 
giques.  La  régularité  habituelle  de  la  lutte  prête  une 
beauté  plus  émouvante  aux  grandes  infortunes, 
aux  pitoyables  chutes,  aux  triomphes  imprévus. 

J'ajouterai  que,  dans  la  vie,  la  lutte  se  disperse 
et  s'éparpille  entre  des  millions  d'êtres  dont  la 
plupart  sont  médiocres  et  grossiers.  Aux  courses, 
nous  nous  trouvons  dès  l'abord  en  présence  d'une 
sélection.  C'est  la  lutte  pour  la  vie  idéalisée.  De 
plus,  elle  n'est  pas  gâtée  par  l'idée  de  la  souf- 
france que  notre  succès  peut  infliger  à  des  rivaux, 
par  la  crainte  des  risques  personnels  où  l'émula- 
tion nous  entraîne.  Toute  pitié,  tout  scrupule  dis- 
paraissent. Nous  ne  courons  que  le  risque  de  nos 
préférences.  Considérez  aussi  qu'entre  les  mo- 
ments successifs  de  la  lutte  ne  s'insèrent  pas  Ten- 
nui  et  la  banalité  d'événements  intermédiaires.  Il 
ne  faut  pas  subir,  pour  arriver  à  quelques  instants 
d'excitation,  ces  lourds  tampons  de  médiocrité, 
des  années  de  vie  plate  et  usée.  Il  n'y  a  plus  que 
la  lutte;  nous  ne  voyons  plus  que  la  lutte.  Et 
nous  la  voyons  devant  nous,  directement,  sans 
obstacles,  sans  arrêts.  Le  but  nous  est  toujours 
désigné,  nous  pouvons  tous  en  prendre  cons- 
cience; il  est  concret  et  matériel.  La  supériorité 
safiîrme  toujours  nettement,  par  des  mouve- 
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ments  visibles  et  indiscutables.  N'est-ce  pas  le 
graphique  le  plus  saisissant  qui  soit  de  la  va- 
leur relative  des  hommes,  de  cette  lutte  qu'est 
Texistence?  Ce  n'est  même  plus  la  lutte  pour  la 
vie.  C'est  proprement  la  vie  pour  la  lutte,  life 
for  struggle. 

J'avais  débité  ce  petit  discours  avec  une  ardeur 
tout  à  fait  sérieuse,  mais  il  était  manifeste  qu'Ot- 
tilie  ne  savait  sur  quel  ton  le  prendre.  Elle  gar- 
dait une  moue  rêveuse  et  embarrassée  dont  Goethe 
s'amusait  beaucoup. 

—  Enfin,  dit-il,  je  crois  qu'il  serait  un  peu 
naïf  de  lui  répondre.  Mais  vous  étonnerez-vous, 
Ottilie,  qu'à  un  spectacle  ainsi  conçu  puissent 
s'exalter  des  âmes  froides  de  philosophes?  Savez- 
vous,  j'ai  maintenant  presque  envie  de  vous  em- 
mener à  Baden-Baden  avec  Eckermann. 


17  août  1897. 

—  Autobiographie  !  dit  Goethe,  en  parlant  d'un 
roman  récent.  Encore  une  autobiographie  î  El 
l'auteur  n'a  pas  vingt-cinq  ans...  Ne  sait-elle  plus 
ce  qu'est  V imagination,  cette  jeunesse  ? 

D'ailleurs  ce  jeune  homme  a  du  talent.  11  réus- 
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sira,  parce  qu'il  est  sincère;  il  recueillera  des 
émotions  précieuses,  parce  qu'il  n'a  pas  peur  de 
souffrir.  Mais  je  sais  trop  comment  sont  faits  de 
pareils  livres. ^e  sais  tout  ce  qu  ils  contiennent, 
non  pas  seulement  de  notre  vie,  qui  est  à  nous, 
mais  de  la  vie  des  autres,  et  avec  quel  cynisme 
d'exactitude  délatrice  peut  se  promener  notre 
imagination  dans  nos  souvenirs.  De  pareils  livres 
n'ont  qu'une  excuse,  c'est  d'exprimer  l'effort  sin- 
cère d'une  âme  mal  satisfaite,  vers  la  vie  et  vers 
le  bonheur.  La  gravité  cachée,  l'attente  loyale  de 
l'avenir,  seules  pallient  ce  qu'ils  recèlent  de 
cruauté  inconsciente,  d'oubli  et  parfois  de  lâ- 
cheté. Mais,  voici  de  grands  mots,  peut-être  dé- 
placés, sans  doute  inutiles. 


19  août  1897. 

Quand  nous  avons  tiré  au  clair  chacune  de 
nos  émotions,  de  nos  pensées,  dit  Goethe,  il  est 
sage  de  laisser  s'élever  à  son  gré,  de  ces  idées  une 
fois  équarries,  la  liberté  des  systèmes.  Une  sorte 
d'inspiration  poétique  achève  presque  toujours 
nos  raisonnements  au  delà  de  nos  prémisses.  Res- 
pectons les  conclusions  qu'elle  fit  naître  en  nous- 
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mêmes,  pour  qu'elle  puisse,  en  chaque  auti»e,  aj:^ir 
librement.  Ne  craignons  point  de  nous  contre- 
dire ;  ou  plutôt,  ajoute  Gœtlie  avec  un  air  de 
finesse,  ne  craignons  point  l'apparence  des  con- 
tradictions. 

Ce  fut  la  manière  d'un  Platon;  ce  fut  celle 
d'un  Pascal.  D'où  l'embarras  plaisant  des  cri- 
tiques quand  il  s'agit  de  ramener  leurs  médita- 
tions mobiles  à  l'unité  d'un  système.  Les  philo- 
sophes modernes  ont  poursuivi  d'autres  fins,  plus 
présomptueuses,  et  je  crois  qu'ils  ont  eu  tort;  car 
il  y  a  bien  à  parier  qu'une  logique  trop  achevée 
est  purement  abstraite,  vide  de  réalité,  et  par  con- 
séquent vide  d'art.  L'art  n'étant  que  l'observation^ 
la  pénétration  ou  l'interprétation  des  formes  quel- 
conques de  la  vie,  où  règne  l'abstraction  pure 
l'art  est  absent.  C'est  pour  cette  raison  qu'un 
Pascal,  qu'un  Platon  furent,  en  même  temps 
que  de  grands  penseurs,  de  grands  artistes,  ce 
qu'on  ne  pourrait  dire  d'aucun  philosophe  de  ce 
siècle  qui  en  compta  de  si  profonds.  11  n'y  a 
point  de  beauté  d'art  possible  pour  qui  sacrifie 
la  vérité  à  l'unité,  pour  qui  supprime  tranquille- 
ment, sans  les  voir,  ou  en  détournant  des  yeux 
abstraits,  les  belles  objections,  les  riches  contra- 
dictions de-  la  vie. 

Les  philosophes  anciens  ont  pu  librement  user 
du  mythe  et  de  l'allégorie.  Car  la  poésie  et  la  lé- 
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gende,  qui  sont  des  formes  de  la  vérité,  ne  nous 
présentent,  elles  aussi,  la  vérité  que  fortuite  et  in- 
terrompue. Les  moyens  poétiques  d'expression 
s'accordaient  donc  avec  cette  conception  de  la 
métaphysique  qui  était  à  la  fois  plus  modeste  et 
plus  élevée  que  la  nôtre.  Pour  nous  la  vérité  est 
devenue  comme  une  construction  d'architecture. 

Cependant,  ajoute  Gœthe,  quand  on  voulut 
aligner  les  ifs  de  Versailles  en  cylindres  et  en 
berceaux,  il  fallut  trancher  beaucoup  de  branches. 
Et  la  pensée,  pas  plus  que  les  arbres,  ne  pousse 
naturellement  en  figures  géométriques. 


23  août  1897. 


Dîné  chez  Gœthe  avec  Soret.  Gœthe  se  moque 
des  éditeurs  de  la  correspondance  de  Victor  Hugo 
qui  ont  cru  devoir  conserver  jusqu'aux  moindres 
billets  de  ce  grand  homme.  Quel  besoin,  dit-il, 
de  publier  des  lettres  de  famille,  écrites  pénible- 
ment, par  obéissance,  et  dont  certaines  semble- 
ront même  ridicules?  N'est-il  pas  gênant  de  pen- 
ser que  Hugo,  même  à  dix-huit  ans,  a  pu  écrire 
cette  phrase  :  «  Rappelle-moi  au  souvenir  de  mes 
cousines  que  je  n'ai  jamais  vues,  mais  pour  les- 
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quelles  j'éprouve  un  attachement  fraternel...  » 
ou  celle-ci  :  «  C'est  un  étrange  effet  du  malheur 
que  nous  soyons  appelés  à  consoler  de  la  perle 
d'une  parente  que  nous  n'avons  pas  connue,  une 
famille  que  nous  n'avons  jamais  vue.  »  Cette 
dernière  formule  est  môme  de  l'Alphonse  Allais 
tout  pur. 

Et  les  lettres  à  Victor  Pavie,  quelle  pénible 
comédie  !  Vous  vous  rappelez  l'histoire  :  Hugo 
reçoit  un  journal  d'Angers,  où  il  était  prarlé  des 
Odes  et  Ballades,  L'article  est  signé  de  deux 
simples  initiales.  Hugo  répond  aussitôt  par  le 
remerciement  emphatique  que  vous  pouvez  ima- 
giner :  Ce  n'est  pas  parce  que  vous  me  louez  que 
je  vous  remercie...  Ce  dont  je  suis  reconnaissant 
dans  votre  article,  c'est  du  talent  qui  s'y  trouve... 
Le  petit  journaliste  d'Angers,  qui  n'attendait  sans 
doute  que  cette  occasion,  lève  aussitôt  lano- 
nyme  ;  il  écrit  à  Hugo,  et  Hugo  répond  quinze 
jours  après  dans  le  même  style  :  Votre  lettre, 
Monsieur,  m'a  tenu  ce  que  m'avait  promis  votre 
article;  j'y  ai  trouvé  le  cœur  d'un  ami  et  l'âme 
d'un  poète,  les  deux  choses  que  j'aime  le  plus  au 
monde. . .  Le  chêne  est  en  vous,  laissez-le  croître. 
Victor  Pavie  avait  alors,  je  crois,  dix-huit  ans  ; 
l'amitié  si  vite  ébauchée,  si  vite  affirmée,  vit  et 
grandit.  La  correspondance  devient  fréquente 
non  seulement  avec  Victor  Pavie,  mais  avec  son 
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père,  avec  son  ami  David  d'Angers.  Un  an  plus 
tard,  il  est  mon  cher  ami,  mon  poète,  mon  frère, 
sans  que  Hugo  et  lui  se  fussent  jamais  vus. 

—  C'est  ainsi,  dit  Soret,  que  naît  et  fleurit 
l'amitié  des  gens  de  lettres. 

—  Halte-là,  répond  Goethe.  Il  ne  faut  pas  affir- 
mer si  vite.  Mais,  en  admettant  que  l'amitié  de 
Pavie  et  de  Hugo  soit  devenue,  comme  je  le 
crois,  une  chose  précieuse,  n'était-ce  pas  une 
raison  de  plus  pour  en  cacher  le  pitoyable  com- 
mencement ? 

—  Ce  qui  est  piquant,  dis-je,  c'est  que  dans 
cette  correspondance  le  bon  et  paternel  Nodier 
apparaît  comme  un  critique  malveillant,  comme 
un  ami  peu  sûr.  Et  il  fallait  bien  des  lettres, 
bien  des  démarches,  pour  un  article  aux  Débats 
ou  au  Constitutionnel. 

Soret  demande  à  Gœthe  si  les  lettres  de  Sainte- 
Beuve,  que  les  journaux  ont  tant  prônées,  qui  ont 
fait  la  matière  de  polémiques  si  nourries,  justi- 
fient la  curiosité  publique  qui  s'est  portée  sur 
elles  du  premier  coup.  Y  trouve-t  on,  dit-il,  l'ex- 
plication du  mystère  ?  Qu'en  est-il  vraiment  de 
ce  roman  fameux  ? 

—  Les  beaux  récits  qu'on  nous  a  faits,  répond 
Gœthe,  je  veux  croire  que  les  critiques  avisés  les 
avaient  puisés  à  d'autres  sources.  Pour  moi,  j'ai 
cherché  entre  les  lignes  aussi  soigneusement  que 
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jy  puis  voir,  et  je  n'ai  recueilli  que  de  faibles 
conjectures  où  le  fond  du  roman  n'apparaît  point. 
Sainte-Beuve  est  successivement  monsieur,  cher 
ami,  tout  comme  Victor  Pavie.  L'origine  de  Tin- 
timité,  ici  encore,  est  toute  littéraire  :  des  vers 
communiqués  par  Sainte-Beuve,  de  grands  éloges 
de  Hugo,  etc. ,  etc.  Sainte-Beuve  devient  Tami  de 
la  maison,  Fintime,  Finséparable.  Soudain,  grande 
crise  de  tristesse  chez  Sainte-Beuve;  Hugo  s'af- 
flige et  le  console.  On  apprend  alors  que  la  tris- 
tesse de  Sainte-Beuve  n'était  qu'un  amour  pro- 
fond pour  M™^  Hugo,  et  je  crois  que  l'aveu  en 
fut  dit  à  Hugo  ou  à  sa  femme  vers  novembre  ou 
décembre  1830.  Mais  ici  le  livre  s'arrête.  Ce 
qu'ont  fait  et  pensé  Hugo,  sa  femme  et  Sainte- 
Beuve,  cela  je  n'en  puis  rien  dire.  On  ne  saurait 
avancer  que  M°^®  Hugo  ait  aimé  Sainte-Beuve,  et 
on  n'oserait  pas  le  nier.  Entre  quelques  détails 
passionnés,  le  fond  du  roman  échappe. 

En  revanche,  dit  Goethe,  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  l'aventure  transforma  la  vie  de  Sainte-Beuve, 
tandis  qu'elle  séparait  à  tout  jamais  le  ménage 
Hugo  :  Hugo  sortit  de  l'épreuve  ayant  appris  ceci 
de  nouveau,  que  l'amour  d'Adèle  Foucher  n'était 
pas  la  condition  nécessaire  de  sa  vie,  —  et  par  là 
-Vinrent  les  amours  étrangers.  Ce  sont  des  effets 
que  nous  percevons,  et  qui,  sans  révéler  claire- 
mentles  causes,  en  font  juger  du  moinsl'întensité. 

2. 
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—  Tant  pis,  dit  Soret  criin  air  déçu.  J'aurais 
voulu  tout  savoir.  Au  reste  je  n'aime  pas  qu'on 
raconte  les  histoires  à  moitié  quand  il  serait  si 
facile  de  les  taire.  Ne  pensez-vous  pas  que  IMeu- 
rice  a  dû  excepter  de  sa  publication  les  lettres 
capitales,  celles  où  nous  aurions  vu  apparaître  la 
précision  indéniable  des  faits  ? 

—  C'est  là,  dit  Goethe,  une  hypothèse  fort  plau- 
sible assurément.  Mais  croyez-moi,  Soret,  il  ne 
faut  pas  regretter  notre  ignorance.  11  nous  reste 
au  moins  un  canevas  assez  souple  pour  que  les 
imaginations  y  puissent  broder,  et  Ton  nous 
prouve  chaque  jour  que  les  plus  belles  histoires 
ne  gagnent  pas  à  être  trop  bien  connues.  N'ou- 
blions pas  que  ce  fut  une  amitié  de  gens  de 
lettres,  et  peut-être,  comme  Bourget  Fa  dit  de 
Musset  et  de  Sand,  ce  lyrique  et  ce  critique  se 
heurtèrent-ils  plus  vivement  par  des  discordances 
professionnelles,  que  par  le  choc  des  passions 
hostiles.  Amitié  née  dans  les  livres  et  enterrée 
sous  des  articles  !  Ce  n'est  pas  une  trahison  de 
l'ami,  mais  une  hypocrisie  du  critique  qui  fait 
dire  à  Hugo  l'adieu  définitif. 

La  conversation  s'égara  sur  ce  sujèt.  Vers  la  fin 
de  la  soirée,  je  demandai  à  Gœthe  ce  que  valait 
selon  lui,  littérairement,  ce  début  de  la  publica- 
tion de  Meurice. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Gœthe.  On  n'en 


DE  GOETHE  AVEC  ECKERMANiN 


31 


peut  rien  dire  encore.  Attendons.  Dans  ce  vo- 
lume, le  ton  est  gêné,  contraint,  digne  sans  vraie 
grandeur  ou  familier  sans  aisance.  Hors  les  der- 
nières lettres  à  Sainte-Beuve  et  la  série  entière 
des  billets,  enfantins  ou  graves,  adressés  au  seul 
être  que  Hugo  ait  aimé  passionnément,  à  sa  fille 
Léopoldine,  rien  n'a  de  réelle  valeur.  Mais  il 
faut  espérer  davantage  de  Tavenir.  Pourquoi  ? 
Parce  qu'en  1860  Hugo  était  plus  grand  qu  en 
1830,  et  ses  lettres  devaient  être  plus  belles 
comme  ses  vers  sont  plus  beaux.  Mesurez  l  ecart 
du  génie  entre  les  Orientales  et  le  deuxième  vo- 
lume des  Contemplations,  En  somme,  l'œuvre  de 
Hugo  se  divise  en  deux  parts,  dont  la  première 
est  belle  dans  la  mesure  où  elle  fait  pressentir 
la  seconde.  Attendons  le  génie  dramatique  de 
l'exil,  la  sérénité  sublime  de  la  vieillesse.  Hugo 
n'était  pas  fait  pour  parler  aux  hommes  de  plain- 
pied  et  comme  à  des  égaux.  Le  respect  chez  lui 
est  affecté,  l'égalité  contrainte.  Si  les  meilleures 
lettres  du  recueil  sont  les  lettres  à  Didine,  c'est 
parce  qu'on  gronde  les  enfants,  qu'on  les  con- 
seille, et  que  c'est  une  supériorité  :  on  peut  s'ex- 
primer de  plus  haut  sans  ridicule.  Mais  nous 
en  viendrons  au  temps  où  l'éloignement  et  la 
gloire  permettront  à  Hugo  de  parler  aux  autres 
hommes  comme  à  ses  enfants. 
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25  août  1897. 

—  Certains  philosophes,  dit  Gœthe,  nous  con- 
seillent amicalement  de  vivre  dans  le  moment 
présent,  de  nous  en  tenir  à  la  sensation  actuelle. 
Mais  qu'est-ce  que  le  moment  présent?  Est-ce 
celui  où  vous  m'entendez,  celui  où  je  parle,  celui 
où  je  pense  ?  Et  quelle  chaîne  infinie  de  nerfs 
parcourus  et  de  souvenirs  réveillés  avait  suivie 
déjà  ma  pensée  avant  que  j'en  prisse  conscience  ? 
Mais  cette  pensée  même,  maintenant  énoncée,  je 
n'en  conçois  pas  encore  le  sens  ni  la  valeur.  Elle 
n'a  pour  moi  que  l'importance  d'un  mouvement 
involontaire,  presque  inconscient.  Seule  une  ré- 
flexion ultérieure  me  permettra  de  juger  sa 
répercussion  en  moi,  sa  valeur  pour  moi,  et  de  la 
situer  enfin  dans  ma  vie.  Un  enfant  qui,  d'un 
brusque  revers  de  coude,  a  jeté  bas  un  plateau 
de  cristal,  ne  comprend  le  sens  de  son  geste  qu'en 
voyant  les  débris  joncher  la  terre. 
„  Gœthe  ajoute  que  les  hommes  ne  vivent  nulle- 
ment dans  le  présent,  mais,  suivant  leur  tempé- 
rament propre,  soit  dans  le  passé,  soit  dans 
l'avenir.  Personne,  dit-il,  ne  vit  de  ses  émotions: 
les  uns  vivent  de  leurs  souvenirs,  les  autres  de 
leurs  désirs.  Les  deux  sentiments  où  se  ramène 
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communément  la  vie  des  hommes  sont  le  regret 
et  l'espérance. 

Notre  conversation  s'est  prolongée  sur  ce  sujet, 
et  Gœthe  m'a  cité  cette  phrase  d'un  livre  qui  lui 
est  cher,  le  Journal  dun  poèle^  d'Alfred  de  Vigny  : 
11  faut  surtout  anéantir  l'espérance  dans  le  cœur 
de  l'homme.  » 

—  Vigny,  dit  Gœthe,  a  pris  le  mot  espérance 
dans  un  sens  trop  particulier,  et  c'est  pourquoi  sa 
formule  peut  sembler  trop  générale.  L'espérance 
peut  désigner  une  prévision  de  l'avenir  confiante 
assurément,  optimiste  si  vous  voulez,  mais  ce- 
pendant claire,  réfléchie  et  parfaitement  licite. 
En  revanche,  il  a  raison  de  proscrire  cet  éternel 
entêtement  dans  le  désir  impossible  qui  est,  chez 
tant  d'hommes,  la  seule  forme  de  la  volonté. 
L'homme  doit  conserver  la  clairvoyance  de  ce 
que  vaut  sa  force,  et  non  s'acharner  après  Firréa- 
lisable.  Le  mythe  des  Titans  qui  voulurent  esca- 
lader les  cieux  n'est  qu'un  mythe  poétique,  et 
leur  position  n'est  touchante  que  célébrée  en 
beaux  vers.  Il  faut  condamner  aussi  l'espérance 
en  tant  qu'elle  est  le  recours  dans  l'inconnu,  dans 
ce  qu'on  ne  peut  ni  calculer,  ni  prévoir.  Mais  de 
pareils  instincts  ont  la  vie  dure.  Ni  Vigny  ni  moi 
n'empêcherons  les  hommes  de  compter  sur  une 
puissance  bienveillante  et  inconnue  pour  modi- 
fier à  leur  profit  le  cours  des  choses.  Etcepen- 
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dant,  songez-y  :  si  l  espérance  n'est  plus  que  la 
croyance  au  hasard  et  à  la  chance,  Tattente  d  un 
avenir  qui  échappe  à  la  stricte  détermination  du 
présent,  alors  un  tel  sentiment  s'inscrit  contre 
toute  règle,  contre  toute  loi,  contre  toute  conti- 
nuité naturelle,  et  je  dirais  volontiers,  avec  TO- 
ronte  de  Molière,  qu'il  n'est  rien  de  si  désespérant 
que  l'espérance. 


27  août  1897. 

—  Dans  quelque  vingt-cinq  ans,  dit  Gœthe,  le 
groupe  de  la  Revue  Blanche  ou  du  Mercure  sera 
le  monde  académique;  et  les  jeunes  gens  de  ce 
temps  là  attaqueront  les  gloires  surfaites  et  les 
nullités  parvenues,  comme  cela  se  passe  aujour- 
d'hui. Pourtant  je  crois  sincèrement  que  les 
jeunes  générations  valent  mieux,  moralement, 
que  leurs  aînées.  Elles  n'ont  pas  cette  vanité 
théâtrale  et  absorbante  d'un  Daudet  ou  d'un 
Concourt  ;  les  jeunes  gens  sépareront  de  moins 
en  moins  les  hommes  des  œuvres  et  l'art  de  la 
vie,  et  c'est  vers  quoi  doit  tendre,  à  mon  avis, 
l  elïort  littéraire.  Ils  seront  incapables  de  souf- 
france ou  de  rancune  parce  qu'on  n'aura  pas  cru 
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à  leur  génie.  Ils  auront  une  idée  de  l'art  moins 
exclusive,  moins  stérile,  et  cela  les  rendra  plus 
intelligents  et  meilleurs. 

Il  est  possible  d'ailleurs  que  toutes  ces  espé- 
rances soient  démenties.  Rien  n'est  plus  trom- 
peur que  les  jeunesses  littéraires.  J'ai  connu  Cop- 
pée  gamin;  il  promettait.  Et  puis,  il  faut  comp- 
ter aussi  avec  les  tares  originelles  de  la  race.  La 
légèreté,  la  vanité  françaises  sont  des  vices  incu- 
rables. Ces  enfants  modestes  et  appliqués  se 
laisseront  peut-être  tourner  la  tête  au  premier 
succès.  Peut-être  un  jour  seront-ils  aussi  mépri- 
sables que  ceux  qu'ils  méprisent  aujourd'hui.  Je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure,  ils  seront  tous  de 
l'Académie  dans  vingt-cinq  ans. 


8  septembre  1897. 


Gœthe  a  dit  ce  soir,  au  cours  d'une  conversa- 
tion sur  Renan  : 

—  Il  est  rare,  quand  on  créeunétatd'esprit,que, 
par  surcroît,  on  laisse  une  œuvre.  Dans  une  litté- 
rature, les  noms  les  plus  fameux  correspondent 
aux  œuvres  les  moins  lues.  Rousseau,  Chateau- 
briand,A'oltaire  même,  en  sont  des  exemplesécla- 
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tants.  Ils  ont  trop  profondément  marqué  sur  leur 
siècle.  Cela  suffît;  on  ne  les  lit  pas.  Le  nom  pour 
eux  s'est  substitué  à  l'œuvre.  J'augure  pour  Renan 
un  sort  analogue. 

Gœtlie  et  Soret  ont  discuté  longuement  sur  sa 
philosophie  générale.  A  ses  yeux,  dit  Gœthe,  la 
religion  positive  de  Thumanité  devait  être  désor- 
mais la  religion  de  la  science.  Il  chercha  donc  à 
concilier  le  déterminisme  scientifique,  tel  qu'il 
avait  été  formulé  par  Claude  Bernard,  et  le  sen- 
timent du  divin  dans  la  nature.  Il  y  parvint  en 
apparence,  par  le  secours  d'une  idée  qui  lui  est 
tout  à  fait  personnelle  :  l'optimisme  scientifique, 
la  foi  dans  la  simplicité  de  la  Nature,  dans  la 
perfection  future  de  la  science.  C'est  là  une  no- 
tion que  Claude  Bernard  lui-même  n'aurait  sans 
doute  accueillie  qu'avec  beaucoup  de  réserves, 
mais  qu'aucun  savant  n'admettrait  plus  aujour- 
d'hui. 

Peu  à  peu  la  conversation  tomba  sur  les  idées 
politiques  de  Renan.  Il  eut  un  moment  de  révolte, 
dit  Gœthe,  après  la  Vie  de  Jésus,  quand  la  coali- 
tion cléricale  fit  suspendre  son  cours  du  Collège 
de  France.  A  ce  moment  il  songea  à  se  présenter 
au  Corps  Législatif.  D'ailleurs  nous  lui  avions 
toujours  connu  des  velléités  politiques.  Deux 
ans  plus  tard,  il  n'était  déjà  plus  un  vrai  libéral. 
S'il  avait  été  élu  à  la  Chambre,  je  le  vois  assez 
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ministre  de  l'Instruction  publique  dans  le  cal)i- 
net  Émile  Ollivier.  Mais,  après  1871,  on  sentit 
dans  ses  préférences  politiques  une  transforma- 
tion complète.  La  correspondance  avec  Berthelot, 
qui  a  été  publiée  récemment,  est  fort  instructive 
à  ce  sujet.  Les  hommes  de  la  génération  de  Re- 
nan furent  épouvantés  par  la  Commune  jusqu'à 
l'abandon  de  leurs  plus  chères  idées.  Taine  en 
est  assurément  un  autre  exemple.  11  faut  juger 
comme  F  œuvre  de  deux  hommes  différents,  de 
deux  vies  différentes,  ce  que  Taine  et  Renan  ont 
écrit  avant  ou  après  le  printemps  de  1871.  De 
ce  jour,  l'affolement  fit  perdre  à  Renan  toute 
perspicacité  politique.  C'est  un  don  qu'il  avait 
toujours  eu  médiocre,  car  cette  intelligence  si 
haute  et  si  séduisante  manquait,  en  cet  objet,  d'ap- 
plication et  de  suite.  ^lais,  à  compter  de  1871, 
l'abondance  des  jugements  faux  ou  partiaux,  des 
vues  puériles  et  des  prophéties  démenties  est  si 
gênante  qu'il  me  coûte  d  y  insister. 


7  octobre  1897. 


Gœthe  qui  m'avait  demandé  de  lui  relire  le 
Voyage  en  Espagne  de  Théophile  Gautier  m'in- 
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terrompt  bientôt  avec  brusquerie.  Il  ne  peut  pas, 
me  dit-il,  supporter  ce  livre  qu'il  croyait  avoir 
vivement  goûté  autrefois.  Il  ajoute  :  C'est  ma 
dernière  expérience.  Décidément,  je  ne  tolère 
plus  les  descriptions  elles  paysages.  Qu'ils  soient 
de  Jean-Jacques  Rousseau  ou  de  Chateaubriand, 
de  Walter  Scott,  de  George  Sand  ou  de  Balzac, 
ce  m'est  tout  un.  La  lecture  d'une  description  ne 
me  représente  qu'une  suite  de  mots,  dont  je 
puis  apprécier  la  sonorité  ou  l'abondance,  mais 
sans  lien  nécessaire,  et  vides  de  toute  réalité. 
D'ailleurs  jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier  ce  genre 
d'intermèdes  était  sévèrement  banni  de  la  litté- 
rature ;  il  ne  doit  sa  popularité  qu'aux  élèves  de 
Hugo,  toujours  empressés  à  prendre  le  contre- 
pied  des  classiques. 

Jeleur  concède, àcesnovateursimprudents,  que 
r  arrêt,  l'émotion  devant  les  spectacles  de  la  na- 
ture sont  les  éléments  premiers  de  toute  poésie 
et  de  tout  art.  J'accorde  aussi  que  l'homme  étant 
inséparable  de  son  milieu  habituel,  toute  vérité 
psychologique  implique  une  vérité  <(  de  tableau  », 
—  en  prenant  ce  dernier  mot  dans  le  sens  que  lui 
donnait  Diderot.  Mais  précisément,  pour  évo- 
quer les  beautés  de  la  nature  ou  la  vérité  maté- 
rielle des  tableaux  humains,  la  description  est 
un  procédé  condamnable  et  faux,  imprudemment 
tiré  d'une  mauvaise  imitation  des  arts  plastiques. 
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La  manière  descriptive  repose  sur  ce  postulat 
foucièremeiit  inexact  :  qu'en  relatant,  détail  par 
détail  et  trait  par  trait,  ce  que  nous  avons  vu  et 
ressenti,  nous  le  ferons  voir  et  ressentir  au  lec- 
teur. Par  exemple,  je  suis  allé  hier  au  château 
de  la  Grande-Duchesse,  et  je  suis  revenu  à  pied 
par  les  bois.  Vers  le  coucher  du  soleil,  me  sen- 
tant un  peu  las,  je  me  suis  assis  dans  une  clai- 
rière. J'étais  seul;  la  forêt  était  silencieuse;  le 
charme  du  soir  m  a  saisi.  J'aurais  pu  décomposer 
les  éléments  de  cette  émotion  unique  et  pleine  : 
les  tons  de  la  bruyère,  les  chants  d'oiseaux,  les 
mouvements  légers  des  branches,  la  distribution 
des  ombres  et  de  la  lumière... 

—  Eh  bien,  dis-je,  voilà  une  description. 

—  Taisez-vous,  dit  Goethe,  qui  me  tira  l'oreille 
en  riant,  taisez-vous,  et  suivez  mon  raisonnement. 
J'aurais  pu,  dis-je,  retrouver  ces  éléments,  et,  si- 
tôt rentré  chez  moi,  jeter  sur  le  papier  une  foule 
de  détails  pittoresques.  C'eût  été,  comme  vous  di- 
siez, une  description.  Mais  elle  n'avait  de  valeur 
que  pour  moi,  qui  me  rappelais  les  lieux  et  les 
circonstances,  qui  pouvais  évoquer  dans  son  in- 
tégrité mon  émotion  passée,  et,  par  suite,  resti- 
tuer à  chaque  détail  sa  place  exacte  et  sa  valeur. 
Pour  tout  autre,  c'était  un  amas  de  mots  inu- 
tiles. Toutes  ces  observations  isolées,  du  spec- 
tacle et  de  rémotion  générale  qui  les  unissait. 
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ue  faisaient  pas  plus  mon  paysage  que  deux  bal- 
lons d'oxygène  et  d'hydrogène  placés  côte  à  côte 
ne  sont  de  Teau. 

—  Mais,  dis-je,  c'est  pourtant  ce  qu'eût  fait  un 
peintre.  Il  aurait  retracé  l'un  après  l'autre  chaque 
forme,  chaque  ton,  chaque  lumière.  Et  toutes  ces 
ressemblances  réunies  auraient  exprimé  le  pay- 
sage qui  vous  émut. 

—  Voilà  bien  l'erreur,  me  répondit  Gœthe, 
voilà  bien  la  comparaison  qui  a  tout  gâté.  Mais 
considérez  d'abord  que,  dans  son  tableau,  le 
peintre  peut  tout  mettre,  et  vous  ne  direz  pas  tout 
dansvotre  page.  Sans  quoi  vousconsacreriez  deux 
volumes  à  décrire  un  coin  de  bois.  Vous  omettrez 
ainsi,  négligemment,  ce  qui  eût  été  l'essentiel 
pour  tel  autre.  En  second  lieu  les  ressources  de  la 
palette  sont  infinies  elles  ressources  du  vocabu- 
laire extrêmement  limitées.  Surtout,  vous  oubliez 
que  le  peintre  présente  toutes  ces  ressemblances 
réunies  et  simultanées  ;  on  les  embrasse  d'un  seul 
coup  d'œil  :  la  synthèse  est  toute  faite  ;  tandis  que 
dans  une  description  littéraire  les  détails  sont 
donnés  successivement.  C'est  alors  le  lecteur  qui 
devrait  tirer  une  impression  pleine,  générale, 
synthétique  de  ces  éléments  énumérés;  mais  pré- 
cisément il  n'y  parvient  pas  ;  aucun  de  ces  traits 
dont  il  a  parcouru  la  suite  n'a  ému  son  imagina- 
tion; il  les  a  laissés  tomber  l'un  après  l'autre; 
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tout  cela  avait  un  sens  pour  l'auteur,  qui  avait 
vu  et  se  rappelait  l'ensemble,  mais  reste  sans 
action  sur  le  lecteur  à  qui  cet  ensemble  est  in- 
connu... En  d'autres  termes,  d'une  vision  synthé- 
tique nous  pouvons,  par  l'analyse,  dégager  les 
éléments  principaux  qui  la  constituent.  Mais 
l'opération  inverse  est  impossible.  L'imagination 
est  impuissante  à  faire  la  synthèse  de  ces  élé- 
ments analytiques  que  lui  fournissent,  un  à  un, 
et  toujours  incomplètement,  les  «  descriptions  ». 

Remarquez  bien,  mon  enfant,  que  les  vrais  ar- 
tistes ne  s'y  sont  jamais  trompés.  Que  font-ils  en 
pareil  cas?  Oh  !  ce  qu'ils  font  est  très  simple.  Ils 
essayent  bonnement  de  communiquer  au  lecteur 
leur  impression  dans  toute  sa  plénitude  un  peu 
vague,  et  se  fient  à  lui  pour  imaginer  les  détails 
qui  la  rempliront.  Tout  le  monde  a  contemplé 
une  nuit  d'été;  tout  le  monde  a  traversé  une  forêt 
au  crépuscule.  Deux  ou  trois  mots  d'un  lyrisme 
large  et  juste  suffiront  pour  évoquer  dans  la  pen- 
sée du  lecteur  tout  un  monde  vivant  de  souvenirs. 
Quand  vous  étaliez  en  grand  appareil  les  résul- 
tats minutieux  de  votre  analyse,  la  synthèse 
fuyait.  Évoquez  une  émotion  synthétique,  pa- 
reille à  celle  que  vous  aviez  tout  d'abord  éprouvée 
vous-même,  et  le  lecteur  se  chargera  de  l'ana- 
lyse à  lui  tout  seul.  Il  s'agit  de  frapper  Tima- 
gination,  d'éveiller   toute  son  activité  libre  au 
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lieu  de  renchaîiier  dans  un  réseau  de  petits  faits 
inutiles,  comme  Gulliver  ficelé  par  les  nains. 

Lisez  Virgile,  lisez  La  Fontaine;  ils  n'ont  ja- 
mais décrit  autrement.  Vous  trouverez  dans  les 
romans  d  Hugo  deux  ou  trois  «  descriptions  »  de 
Paris  en  cinquante  pages.  Croyez-vous  qu'elles 
aient,  à  elles  toutes,  la  valeur  descriptive  de  ce 
simple  vers  des  Contemplations  : 

ê 

Paris,  les  seuils  sacrés,  et  la  Seine  qui  coule  ? 

Croyez-vous  qu'un  long  fatras  d'observations 
pittoresques  ou  astronomiques  décrive  jamais 
mieux  une  nuit  d'été  que  le  vers  fameux  du 
Sommeil  de  Booz. 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle... 

Hugo  fourmille  de  tels  exemples.  Je  vous  cite- 
rais aussi  aisément  des  prosateurs:  Chateaubriand 
et  Flaubert  dans  leurs  plus  belles  pages,  Tolstoï 
et  Michelet  et,  parmi  les  jeunes  gens,  Renard  ou 
Barrés.  C'est  toujours  le  même  secret  :  exciter 
rimagination  du  lecteur  suivant  une  impulsion 
juste.  Il  est  simple  et  rare,  comme  tous  les 
grands  secrets  de  l'art... 

Ainsi  parle  Gœthe,  qui,  pour  ma  satisfaction, 
tire  sans  effort  de  sa  mémoire  inépuisable  une 
longue  suite  de  beaux  vers  et  de  phrases  expres- 
sives empruntés  aux  grands  écrivains  de  toutes 
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les  langues  et  de  tous  les  temps.  Meyer  est  arrivé 
sur  ces  entrefaites,  et  la  conversation,  comme  à 
Fordinaire,  a  pris  une  portée  plus  étendue. 
Gœthe  a  soutenu  qu'on  pouvait  appliquer  à 
toutes  les  formes  de  l'art  le  jugement  qu'il 
avait  émis  sur  la  description  et  le  paysage.  D'une 
façon  générale,  a-t-il  dit,  il  y  a  antinomie  entre 
ces  deux  mots  :  art  et  analyse.  Le  travail  deFar- 
tiste  est  toujours,  et  par  une  loi  nécessaire,  un 
travail  synthétique.  Ou  bien  Fartiste  traduit 
immédiatement  des  impressions  et  des  émotions 
générales  —  il  en  est  ainsi  du  poète  lyrique  ;  — 
ou  bien,  sll  en  a  décomposé,  démonté  les  élé- 
ments, comme  le  romancier  par  exemple,  il 
doit  les  refondre  et  les  recréer  dans  son  œuvre, 
et  c'est  là  seulement  ce  qui  constitue  Fœuvre 
d'art.  En  matière  d'art,  dit-il,  le  véritable  effort 
analytique  est  celui  du  lecteur,  spectateur,  audi- 
teur que  l'émotion  induit  à  pénétrer  le  travail  de 
Fartiste  comme  celui-ci  a  pénétré  la  vie  morale 
ou  matérielle  qu'il  voulut  représenter. 

—  Mais,  dit  Meyer... 

—  Mais,  dis-je  en  même  temps,  et  les  romans 
d'analyse  ?... 

—  Vous  pensez  bien,  dit  Gœthe,  que  je  pré- 
voyais cette  objection.  J'y  répondrai  ceci  :  Parmi 
les  romans  d'analyse,  les  uns  ne  sont  ainsi  nom- 
més qu'en  vertu  d'une  désignation  impropre,  et 
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les  autres  en  effet  ne  sont  pas  des  œuvres  d'art. 

—  Pourtant,  dit  Meyer,  et  Adolphe,  et  les  ro- 
mans de  Stendhal  ? 

—  Sur  Adolphe,  répondit  Gœthe,  j'aurais  beau- 
coup à  dire.  C'est  peut-être  un  chef-d'œuvre  sur- 
fait; c'est  en  tout  cas  un  chef-d'œuvre  pénible 
et,  en  plus  d'un  sens,  fortuit.  Il  faudrait  encore 
éclaircir  si  l'émotion  que  cause  la  lecture  d'Adol- 
phe est  toujours  bien  exactement  une  émotion  de 
nature  esthétique.  Mais  je  passe  condamnation 
sur  tout  cela  et  je  vous  répondrai  simplement  que 
ce  roman  tout  psychologique  n'est  nullement  un 
roman  d'analyse.  En  voulez-vous  la  preuve  maté- 
rielle :  remarquez  sa  brièveté  extrême  en  raison 
de  la  richesse  de  son  contenu.  Ce  livre  est  fait 
d'observations  ajustées  dans  un  ordre  d'une  lo- 
gique exacte  et  que  Benjamin  Constant  impose 
au  lecteur  avec  une  insistance  presque  doulou- 
reuse. L'auteur  montre  un  évident  souci  de  lier 
les  uns  aux  autres  les  états  de  sentiments  qu'il 
choisit.  Mais  il  n'a  jamais  prétendu  les  rendre 
sensibles  au  lecteur  par  lïnventaire  intermi- 
nable de  leurs  éléments  constitutifs.  Il  était 
nourri  des  classiques,  et  surtout  de  La  Rochefou- 
cauld. La  nature  ou  la  progression  des  senti- 
ments sont  toujours  exprimées  par  des  faits 
symboliques,  par  des  phrases  généralisées,  qui 
prennent  souvent  la  forme  d'axiomes  ou  de 
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maximes,  c  est-à-dire  par  des  formules  synthé- 
tiques dont  le  lecteur,  avec  le  secours  de  son 
expérience  propre,  doit  lentement  pénétrer  et 
vérifier  la  signification. 

Quant  à  Stendhal,  je  me  sens  plein  d'assu- 
rance. Car  personne  au  monde  n'eut  moins  le 
goût  de  Fanalyse  que  ce  grand  homme.  C'est  tou- 
jours la  même  confusion.  La  curiosité  psycho- 
logique n'implique  pas  plus  les  analyses  à  la 
Bourgetque  Famour  de  la  nature  n'impose  les  des- 
criptions à  la  Walter  Scott.  Faut-il  tout  dire  ?  A 
votre  place,  Meyer,  je  me  méfierais  des  analystes; 
je  nelescrois pas  pénétrants;  il  m'apparaît  malgré 
moi  qu'ils  dissimulent,  sous  l'apparente  rigidité 
de  leur  méthode,  sous  leurs  mots  techniques,  sous 
leur  vague  érudition  documentée,  la  pauvreté  de 
leur  clairvoyance  naturelle.  Stendhal,  analyste  !  11 
n'y  a  pas  une  phrase  dans  la  Chartreuse  de  Parme 
qui  puisse  prêter  à  l'équivoque.  Vous  y  trouverez 
de  l'intrigue  diplomatique,  mais  nulle  casuistique 
sentimentale.  Stendhal  dit  souvent  :  Tel  senti- 
ment fit  agir  Clélia,  Fabrice,  la  Duchesse.  Mais  ce 
sentiment  est  exprimé  tout  entier  par  dix  mots 
courts,  qui  en  couvrent  et  en  retiennent  la  saveur, 
et  que  le  lecteur  peut  alors  dissoudre  à  son  aise.  Le 
caractère  de  Julien  Sorel  pourrait  tromper  davan- 
tage, car  Stendhal  l'a  conçu  toujours  penché  sur 
lui-même,  incurablement  défiant  de  ses  émotions 
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et  de  ses  actes.  Mais  c'est  un  trait  de  caractère  du 
héros,  non  pas  un  procédé  de  Técrivain.  L'écrivain, 
nous  le  sentons,  au  contraire,  toujours  en  quête  de 
sursauts  brusques,  de  scènes  et  de  gestes  expres- 
sifs, de  ces  formules  et  de  ces  actions  condensées 
qui,  par  un  ascendant  secret,  arrêtent  longue- 
ment le  lecteur  devant  l'ouverture  d'un  caractère. 
C  est  que  Stendhal  était  un  artiste  :  il  écrivait  né- 
gligemment; mais  il  savait  créer  ce  qu'il  goûtait 
tant  lui-même, .ces  mots  de  chair,  ces  traits  de 
passion,  fiers  et  riches,  qui  valent  à  eux  seuls 
toute  une  histoire,  beaux  par  la  profondeur  de 
substance  qu'ils  recèlent,  qui  émeuvent  d'abord, 
puis  qui  retiennent,  qui  éveillent  l'imagination 
et  que  l'imagination  en  retour  anime,  en  qui  nous 
trouvons  toujours  plus  de  sens,  et  qui  évoquent  en 
nous  toujours  plus  de  mémoire  ou  plus  de  rêve... 

—  Eh  bien,  dit  Meyer,  que  faites-vous  de 
r Amour,  en  tout  ceci? 

—  Précisément,  dit  Goéthe,  je  n'en  fais  pas 
grand'chose.  Hors  les  historiettes,  c'est  un  livre 
fort  médiocre  à  mon  goût. 

Stendhal,  ajoute-t-il,  pratique  si  peu  l'analyse, 
que  ses  livres  sont  souvent  énigmatiques.  Il  se 
souciait  peu  d'expliquer,  de  rendre  compte. 
Quand  le  travail  de  l'artiste  est  moins  heureux, 
quand  l'inspiration  synthétique  fait  défaut,  des 
caractères,  des  volumes  entiers  restent  presque 
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inintelligibles.  Dans  certains  romans,  Lucien 
Leiiwen  par  exemple,  il  cherche,  comme  le  fit 
plus  tard  Flaubert,  à  peindre  par  le  dehors  la 
marche  des  caractères.  Il  se  contente  de  poser 
des  séries  de  faits  d'où  le  lecteur  doit  induire  la 
suite  des  sentiments.  Chaque  fait  devient  ainsi 
représentatif  d'une  infinité  de  sentiments  pos- 
sibles. Rien  n'est  plus  loin  de  l'analyse  qu'un  tel 
procédé... 

Faut-il  maintenant,  reprend  Gœthe,  vous  dé- 
montrer la  seconde  branche  de  mon  dilemme, 
que  les  véritables  romans  d'analyse  sont  dépour- 
vus de  tout  caractère  d'art  ? 

Nous  faisons,  Meyer  et  moi,  des  gestes  de  déné- 
gation convaincue,  et  Gœthe  ajoute  doucement  : 

—  Plaignons  Bourget,  qui  crutdécouvrirunpro- 
cédé  commode.  Mais  cela  seul  devait  lui  ouvrir 
les  yeux.  Ce  qui  fait  la  beauté  d'une  œuvre  doit 
faire  aussi  la  peine  et  la  souffrance  de  l'artiste  ; 
car  toute  beauté  est  une  difficulté  vaincue.  Or  le 
roman  d'analyse  éludait  trop  de  graves  diffi- 
cultés. Pour  décrire  un  état  d'âme,  il  n'était  plus 
besoin,  comme  Stendhal,  Balzac  ou  Flaubert,  de 
s'épuiser  douloureusement  sur  le  mot  à  l'accent 
vivant,  sur  l'acte  nécessaire,  sur  ces  traits  justes 
que  la  vie  dispense  si  communément,  mais  que 
peuvent  seuls  imaginer  les  talents  fortement  créa- 
teurs. Il  suffisait  désormais  d'écrire  :  «  Jeanne 
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était  jalouse...  Elle  sentit  d'abord,  que,  et  puis, 
que...  Elle  réfléchit  et  comprit  que  sa  jalousie 
résultait  de...  Les  philosophes  qui  ont  étudié 
la  jalousie,  ce  sentiment  si  complexe,  savent 
que  ...  Spinoza  dans  un  de  ses  théorèmes  les  plus 
fameux...  »  Même  quand  Fobservation  était  juste 
et  neuve,  elle  n'avait  qu'à  se  disposer  en  paix 
avec  cette  facilité  didactique.  Plus  de  ces  for- 
mules générales  qui  concentrent  et  exhaussent, 
sous  le  toucher  magique  de  l'art,  les  résultats  de 
l'expérience...  La  difficulté  était  vaincue...  avec 
elle,  l'art  avait  fui. 

—  Mais,  dis-je,  ces  travaux  ne  pourraient-ils 
du  moins  conserver  une  valeur  scientifique  ? 

—  Cela  peut  se  concevoir  à  la  rigueur,  répon- 
dit Gœthe.  Et  en  effet  Tanalyse,  qui  répugne  à  la 
conception  même  de  l'art,  est  le  procédé  usuel  de 
la  science.  Mais  je  vous  avouerai  entre  nous  que 
la  psychologie  descriptive  me  paraît  de  toutes  les 
sciences,  si  toutefois  elle  mérite  ce  nom,  la  plus 
vaine  et  la  plus  niaise. 

Gœthe  était  très  gai. . .  Vers  dix  heures  il  a  fait 
chercher  son  fils  et  Ottilie,  et  la  soirée  s'est 
achevée  paisiblement. 


DE  GŒTIIE  AVEC  ECKERMANN 


19 


7  octobre  1897. 


Gœtlie  a  insisté  pour  que  Ton  montât  à  notre 
théâtre  une  pièce  de  Romain  Coolus,  lEnfant 
malade.  C'est,  dit-il,  une  œuvre  imparfaite,  mais 
simple,  émouvante,  et  telle  que  Ton  doit  beau- 
coup attendre  de  son  auteur.  Elle  repose  sur  une 
vérité  bien  grave  et  presque  toujours  méconnue: 
c'est  que  la  femme  et  Thomme  sont  deux  êtres 
profondément,  essentiellement  différents,  qui  ne 
sont  régis  ni  par  les  mêmes  lois,  ni  par  les 
mêmes  nécessités  psychologiques  ;  qu'en  parti- 
culier certains  caractères  d  homme  et  certaines 
natures  de  femme  sont  inconciliables,  anti- 
thétiques, et  que  leur  union  ne  peut  pas,  ne 
pourra  jamais  créer  de  la  paix  et  du  bonheur. 
Les  personnages  que  Coolus  a  choisis  ne  sont 
pourtant  pas  des  caractères  extrêmes,  singu- 
liers ou  rares.  Lui,  est  un  homme  tranquille, 
aimant  la  conversation,  sensible  aux  camara- 
deries, capable  d'affection,  de  pitié  et  de  dé- 
vouement, mais  qui  n'a  jamais  aimé  et  n'a  ja 
mais  désiré  Famour.  Elle,  n'est  nullement  une 
malade,  ou  du  moins,  comme  le  dit  Coolus,  c'est 
«  la  malade  normale  »,  dont  le  mal  est  inné  et 
atavique.  C'est  la  femme  passionnée,  non  pas 
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amoureuse  des  hommes,  mais  amoureuse  de 
Famour,  la  femme  à  qui  les  soins,  Tadoration, 
la  passion  —  et  la  passion  qu'elle  inspire  plutôt 
que  la  passion  qu'elle  ressent  —  sont  aussi  né- 
cessaires que  la  chaleur  ou  la  nourriture.  Quoi 
"  qu'on  en  puisse  penser,  il  y  a  beaucoup  de  femmes 
pareilles  à  I  héroïne  de  Coolus.  Je  dirai  même 
qu'il  n'y  a  peut-être  pas  une  femme  qui  ne  lui 
ressemble  à  de  certains  moments  de  sa  vie  ou 
par  quelques  exigences  de  son  cœur.  Voilà  donc 
deux  personnages  exacts,  fréquents  et  presque 
ordinaires.  Eh  bien  !  leur  vie  commune  ne  sera 
jamais,  nécessairement,  que  discorde  et  souf- 
france. Tous  deux  aiment  le  bonheur,  le  veulent, 
le  cherchent.  Mais  la  Fatalité  agit  toujours  avec 
eux  comme  ces  oracles  antiques  qui  prévoyaient, 
qui  escomptaient,  comme  une  cause,  la  crédulité 
ou  la  défiance  du  questionneur. 

Il  me  semble,  dit  Gœthe,  que  les  tragiques 
grecs,  revenant  de  nos  jours  à  la  vie,  choisiraient 
des  sujets  de  cette  sorte.  L'œuvre  de  Coolus  n'est 
pas  toujours  restée  égale  à  la  généralité  d'un  tel 
problème.  Mais  c'est  pourtant  un  fort  beau 
drame  que  j'aimerais  soumettre  à  notre  public. 
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22  novembre  1897. 

Quand  j'ai  ouvert  ma  fenêtre  ce  matin,  la  rue 
et  les  toits  étaient  couverts  d'une  neige  abondante 
qui  était  tombée  pendant  la  nuit.  J'ai  pensé  que 
Gœthe  renoncerait  à  passer  la  journée  à  léna,  et 
je  me  suis  présenté  chez  lui  de  bonne  heure.  Il 
se  tenait  dans  le  petit  bureau  qui  est  à  côté  de  sa 
chambre,  enveloppé  dans  sa  robe  fourrée,  et 
il  écrivait  sur  une  table  légère  devant  le  feu. 

—  J'écris  à  Barrés,  me  dit-il,  pour  le  remercier 
de  son  envoi.  J  ai  lu  les  Déracinés  avec  toute  Fat- 
tention,  tout  le  respect  que  mérite  une  telle 
œuvre.  C'est  un  livre  considérable,  le  plus  im- 
portant qui  ait  paru  en  France  depuis  longtemps. 
J^e  savais  tout  ce  que  Barrés  avait  d'art  et  de 
goût;  j'ai  toujours  aimé  son  style,  qui  est  à  la  fois 
classique  et  neuf,  et  la  saveur  originale  de  son 
intelligence.  Mais  il  prouve  aujourd'hui  une  puis- 
sance de  construction,  une  force  d'observation 
et  d'analyse  dignes  d'un  véritable  philosophe  so- 
cial. Il  serait  intéressant  de  suivre  dans  chacun 
de  ses  livres  depuis  cinq  ans  le  développement 
de  ses  idées.  Songez  qu'il  est  parti  de  l'individua- 
lisme le  plus  radical,  et  maintenant  il  paraît 
occupé  surtout  des  groupes  de  la  vie  sociale. 
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C'est  le  progrès  naturel  d'un  homme  qui  était 
aussi  richement  doué  comme  moraliste  et  comme 
philosophe  que  comme  écrivain.  Mais  je  le  loue 
surtout  d'avoir  su  profiter  si  bien  des  circons- 
tances. Son  passage  dans  l'action  politique,  son 
goût  des  voyages  et  des  paysages  historiques  ont 
beaucoup  élargi  ses  conceptions  littéraires.  Les 
critiques  devraient  dire  tout  cela,  mais  vous  savez 
qu'il  n'y  a  plus  de  critiques  en  France.  Pour  par- 
ler dignement  des  Déracinés, i\  faudrait  un  Sainte- 
Beuve. 

Je  ne  fus  pas  surpris  de  ces  paroles,  car  Goethe 
m'avait  exprimé,  à  maintes  reprises,  au  cours  de 
sa  lecture,  la  sympathie  et  Fadmiration  véritable, 
que  lui  inspirent  les  Déracinés,  et  il  a  toujours 
éprouvé  pour  Barrés  une  prédilection  particulière. 

—  Pour  caractériser  en  quelques  mots  le  livre 
de  Barres,  ajouta  Goethe,  j'aimerais  dire  qu'il  rap- 
pelle les  Origines  de  la  France  contemporaine, 
mais  retournées.  C'est  un  effort  analogue  à  la  mé- 
thode de  Taine,  mais  inverse.  Je  veux  dire  que 
Taine,  dans  un  ensemble  de  faits  donnés,  cher- 
chait à  démêler  un  système  de  causes,  tandis  que 
Barrés,  nanti  des  causes,  cherche  à  les  exprimer 
dans  un  système  de  faits.  C'est  la  plus  grande 
difficulté  de  Fart.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de 
découvrir  les  faits  caractéristiques  qui  rendent 
une  idée  sensible  et  vivante. 
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Ce  qui  modifie,  altère  et  gâte,  selon  Barrés, 
la  plupart  de  ses  personnages,  c'est  d'avoir  quitté 
leur  province,  de  s'être  laissé  déraciner.  \ous  les 
trouvons  tous,  à  la  dernière  page,  débarrassés 
a  de  toute  particularité  lorraine  ».  Barrés  au- 
rait aimé  que  pour  toujours  ces  jeunes  Lorrains 
restassent  unis  à  la  terre  natale.  Car  Barrés 
est  nationaliste  et  fédéraliste,  et  cette  conviction 
s'exprime  depuis  son  Homme  //ire  jusqu'à  son 
discours  de  Bordeaux.  Mais  je  demande  si 
Barrés,  comme  Taine,  n'a  pas  attaché  trop  d'im- 
portance à  l'action  des  milieux,  s'il  n'a  pas  cru 
trop  imprudemment  à  l'âme  des  races  et  des  con- 
trées ?  Pour  enrichir  ces  jeunes  Lorrains  qui  vieil- 
liront tranquilles  dans  leur  village,  y  a-t-il  vrai- 
ment une  âme  lorraine  ?  En  quoi  Suret-Lefort 
ou  François  Sturel,  nés  Tourangeaux,  seraient- 
ils  différents  de  ce  qu'ils  sont?  —  Surtout,  à  Bar- 
rés qui  fut  le  théoricien  du  moi  et  qui  est  resté, 
dans  quelque  mesure,  individualiste,  je  demande 
ce  que  deviennent  dans  sa  théorie  le  moi  et  l'in- 
dividu. La  famille,  la  commune,  rien  ne  fausse  et 
ne  diminue  l'énergie  comme  de  tels  groupements. 
Ce  sont  les  collectivités  les  plus  dangereuses 
parce  que  nous  les  aimons  et  parce  qu'elles  nous 
retiennent.  Contre  le  développement  libre  de 
l'individu,  ce  n'est  pas  la  contrainte  ou  la  misère 
que  je  redoute  le  plus,  mais  les  liens  de  l'affection 
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partagée  et  du  bonheur  médiocre.  Nous  ne  refou- 
lons pas  un  désir  devant  la  contrainte,  nous  le 
restreignons  ou  nous  l'annulons  en  nous-mêmes 
par  crainte  de  la  douleur  qu'il  peut  développer 
autour  de  nous. 

C  est  dans  une  nation  centralisée,  unifiée,  ni- 
velée que  les  individus  sont  vraiment  libres.  Et 
les  Montagnards  de  93  1  avaient  bien  vu  contre 
ces  Girondins  dont  se  réclame  Barrés. 

Quant  à  moi,  je  ne  puis  croire  qull  soit  mau- 
vais pour  tous  les  jeunes  gens  de  quitter  leurs 
racines  natales.  Voyez  Sturel,  le  héros  préféré 
de  Barrés.  Que  serait-il  devenu  dans  sa  mai- 
son de  Neufchâteau,  entre  sa  mère  et  ses  vieilles 
tantes  ?  Tandis  qu'à  Paris  il  a  rencontré  Thérèse 
Alison,  Astiné;  11  a  connu  des  émotions  qu'on 
ignore  toujours  dans  une  petite  ville,  et  que 
même  an  Parisien  à  sa  place  neût  pas  éprouvées. 
Je  ne  me  méprends  pas  sur  la  pensée  de  Barrés. 
Ce  qu'il  regrette,  c'est  qu'on  dépeuple  la  terre 
hospitalière  des  provinces  pour  envoyer  à  Paris, 
pêle-mêle,  les  plus  débiles  et  les  plus  forts.  Je 
sais  que  les  plantes  trop  faibles  dépérissent  dans 
un  autre  soi.  Sans  doute.  Mais  n'oublions  pas 
les  jeunes  gens  qui  dépérissent  dans  leur  village, 
et  qui  dans  la  grande  ville  auraient  trouvé,  je  ne 
dis  pas  le  talent  ou  la  gloire,  mais  la  vie,  l'activité, 
le  bonheur.  Ils  ne  sont  que  sept  à  suivre  les  con- 
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seils  de  leur  maître  Bouteiller,  et  tous  les  en- 
fants ne  vont  pas  au  lycée  et  n'ont  pas  Bouteiller 
pour  maître.  Barrés  ne  veut  voir  que  ceux  qui 
sont  partis  ;  mais  ceux  qui  restent  ?  D'ailleurs 
ces  jeunes  Lorrains  que  TUniversité  attire  vers 
une  vie  plus  périlleuse,  d  autres  forces  les  rete- 
naient, non  pas  des  forces  variables  avec  les  cons- 
titutions et  les  mœurs,  mais  des  forces  cons- 
tantes et  éternelles  :  l  amour  du  sol,  la  tendresse 
des  parents,  la  tranquillité  d'un  foyer  modeste.  Il 
fallait  un  instinct  puissant  pour  en  triompher. 

—  Cependant,  dis-je,  Racadot  et  Mouchefrein 
sont  partis;  ils  se  sont  établis  dans  une  vie  nou- 
velle, alors  qu'ils  étaient  trop  faibles  pour  y  réus- 
sir; et  ils  en  sont  venus  à  la  misère  et  au  crime. 

—  Et  pourquoi,  répondit  vivement  Goethe, 
fallait-il  que  Mouchefrein  restât  photographe,  et 
Racadot  clerc  d'avoué?  Ceux-là  aussi  devaient  par- 
tir du  moment  qu'ils  en  sentaient  l'envie.  Raca- 
dot ne  m'intéresse  pas  moins  que  Sturel.  11  pou- 
vait réussir  tout  aussi  bien  que  lui,  et  même  sau- 
riez-vous  exactement  me  dire  pourquoi  Racadot 
ne  réussit  point  ?  Assurément  ce  n'est  pas  sa 
faute.  Il  tombe  parce  qu'il  est  mal  servi,  presque 
trahi  par  ses  amis,  qui  dans  l'allaire  du  journal 
font  montre  du  plus  cruel  égoïsme;  il  tombe 
surtout  parce  qu'il  n'est  pas  assez  riche.  Voilà 
donc  la  conclusion  la  plus  forte  qu'on  puisse 


56 


NOUVELLES  CONVERSATIONS 


tirer  du  roman  de  Barrés  :  c'est  que  notre  état 
social  est  illogique  et  contradictoire,  que  la  so- 
ciété ne  nourrit  pas  ceux  qu'elle  attire,  que,  tan- 
dis que  le  riche  prospère,  les  pauvres  meurent. 
Mais  ils  meurent  partout,  à  Neufcliâteau  et  à  No- 
meny  aussi  bien  que  sur  la  butte  Montmartre. 
Je  vois  bien  qu'on  a  trompé  ces  enfants  en  les 
faisant  venir  à  Paris;  on  leur  a  caché  que  la  vie 
était  injuste  et  cruelle,  mais  elle  ne  l'est  pas  seu- 
lement à  Paris.  Si  Racadot  et  Mouchefrein  étaient 
restés  bien  sagement  dans  leur  village,  on  leur 
aurait  donné  la  maigre  pitance  qui  calme  la  faim, 
comme  à  la  chèvre  qui  ne  broute  que  quand  elle 
est  bien  attachée.  Ils  ne  seraient  pas  morts  de 
faim;  mais  appelez-vous  cela  vivre;  ne  vaut-il 
pas  mieux  mourir  en  une  fois  ?  Non,  mon  en- 
fant, comprenons-le  bien.  Ce  sont  les  inégalités 
sociales  plus  que  les  différences  de  caractère  qui 
condamnent  Racadot  à  une  vie  différente  de  celle 
de  Sturel  ou  de  Saint-Phlin.  Et  si  l'on  devait  tirer 
une  conclusion  des  Déracinés,  il  ne  faudrait  pas 
s'en  tenir  à  des  réformes  politiques,  c'est  tout  le 
procès  social  qu'il  faudrait  instruire  et  dresser. 

Mais,  quels  sont  précisément  les  plus  solides 
soutiens  de  la  société,  sinon  la  famille,  la  com- 
mune et  la  province  ?  Chacun  de  ces  groupe- 
ments soutient  l'autre,  et  c'est  cette  harmonie, 
cette  cohésion,  qui  font  la  solidité  de  l'édifice. 
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Même  s'il  est  malheureux,  un  homme  qui  vit 
chez  lui ,  environné  de  ses  parents  ,  dans  la 
maison  où  est  né  son  père,  est  enclin  à  penser 
que  tout  va  bien  dans  le  monde.  Cette  tendance 
à  vivre  chez  soi  n'est  déjà  que  trop  forte.  Si  nous 
la  fortifions  encore,  personne  ne  partira  plus. Cha- 
cun restera  à  la  place  où  l'a  déposé  la  Providence 
et  le  monde  restera  ce  qu  il  est.  Or  il  faut  qu'il 
change,  et  le  livre  même  de  Barrés  n'est  qu'un  long 
exemple,  une  longue  preuve  de  cette  nécessité. 

Goethe  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une 
extrême  vivacité.  Il  se  leva,  marcha  au  travers 
de  la  chambre  à  plusieurs  reprises,  puis  vint 
s'asseoir  près  de  moi  sur  le  canapé  de  tapisserie, 
qui  est  entre  les  deux  fenêtres.  Il  restait  silen- 
cieux, presqne  rêveur,  et,  en  l'observant  à  la  dé- 
robée, j'eus  l'impression  qu'il  suivait  dans  sa 
mémoire  quelques  souvenirs  lointains,  et  tou- 
jours vifs.  Puis  il  se  remit  à  parler,  d'une  voix 
plus  basse  et  légèrement  altérée. 

—  Je  me  souviens,  dit-il,  du  jour  où  je  suis 
parti  pour  l'Italie.  J'étais  à  Weimar;  mais  je  pas- 
sai quelques  semaines  à  Francfort  avant  de  partir. 
Ma  mère  pleurait  dans  la  chambre;  elle  me  dit 
qu'elle  était  vieille  et  malade  et  me  supplia  de 
ne  pas  entreprendre  un  aussi  long  voyage.  Puis 
elle  comprit  que  mon  départ  était  nécessaire,  et 
vint  me  le  dire  elle-même  en  m'embrassant. 


58 


NOUVELLES  CONVERSATIONS 


Si  elle  m^avait  aimé  d^une  façon  plus  égoïste  ou 
si  je  Tavais  aimée  davantage,  je  n'aurais  pas 
quitté  TAllemagne.  Ma  vie  entière  en  eût  été  chan. 
gée  et  amoindrie.  Car,  aujourd'hui  que  jepuiscon- 
templer  derrière  moi  ma  vie  entière,  je  sens  clai- 
rement que  mon  devoir  véritable  était  de  partir. 

—  Et  cependant,  dis-je,  vous  n'avez  vécu  ni  en 
Italie,  ni  même  à  Francfort.  Mais  vous  voici  à 
Weimar  depuis  bien  des  années,  dans  une  ville 
modeste,  où  la  vie  fait  peu  de  bruit. 

—  Pourtant,  dit  Gœtlie  avec  douceur,  je  suis 
aussi  un  déraciné.  C'est  se  déraciner  que  chan- 
ger même  de  village.  Il  est  vrai  que  Weimar 
est  une  petite  ville,  plus  petite  que  Francfort  où 
je  suis  né.  Mais,  du  moins,  je  ne  suis  pas  resté 
prisonnier  des  liens  naturels  qui  enchaînent  la 
plupart  des  hommes  à  leur  famille  ou  à  leur 
toit.  J'ai  ce  bonheur  de  savoir  détourner  mon  âme 
des  émotions  trop  vives,  et  ainsi  j'ai  toujours  eu 
le  courage  de  partir.  Mais  combien,  plus  pitoya- 
bles, plus  sensibles,  ont  été  les  victimes  de  leur 
cœur!  Nous  pouvons  nous  tromper,  sans  doute; 
nous  pouvons  nous  laisser  tromper  aussi;  mais, 
quand  la  raison  nous  le  conseille,  il  faut  savoir 
partir,  changer,  choisir.  Pour  cela,  il  ne  faut  pas 
trop  aimer  ce  qu'on  quitte.  On  ne  travaillera 
efficacement  au  bonheur  des  hommes  qu'en  relâ- 
chant tous  ces  liens  que  Barrés  veut  resserrer. 
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A  ce  moment,  Du  Coudray  entra,  et^  frappé 
de  l'émotion  qui  était  peinte  sur  le  visage  de 
Gœthe,  il  s  enquit  du  sujet  de  notre  entretien/ 
Goethe  le  mit  au  courant  d'autant  plus  volontiers 
que  Du  Coudray  a  passé  le  mois  dernier  à  Paris 
et  s'est  rencontré  à  plusieurs  reprises  avec  Barrés 
qui  est  l'ami  et  l'allié  de  sa  famille. 

—  Je  suis  heureux,  dit  Du  Coudray,  que  le 
hasard  de  nos  conversations  ait  mis  Barrés  sur 
ce  sujet,  car  je  lui  ai  présenté  des  objections  ana- 
logues, et  j'ai  retenu  sa  réponse  presque  mot 
pour  mot. 

((  Je  voudrais,  m'a  dit  Barrés,  vous  faire  com- 
prendre dès  maintenant  ce  qui  ressortira  par  la 
suite. 

Je  n'apporte  pas  une  solution,  mais  une  dis- 
cussion. S  il  y  a  un  bénéfice  de  mon  œuvre,  c'est 
qu'elle  donnera  une  vue  plus  claire  de  l'état  des 
choses. 

C'est  un  grand  défaut  français,  normalien  et 
oratoire  de  vouloir  que  celui  qui  pose  les  données 
d'un  problème  fournisse  en  même  temps  la 
solution...  » 

—  En  effet,  interrompt  Goethe,  Barrés  a  rai- 
son. C'est  un  défaut  bien  français. 

—  «  ...  Et  si,  dans  l'état  de  la  question,  il  n'y 
a  pas  de  solution  ?  Voilà  ce  que  peut  fournir  la 
recherche  consciencieuse  de  la  vérité  :  montrer 
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que  dans  la  donnée  du  jour,  ni  Taine,  ni  Napo- 
léon, —  ni  le  traditionalisme,  ni  le  jacobinisme 
—  ne  sont  une  pleine  solution.  » 

Alors  ?  ai-je  dit  à  Barrés. 

((  Alors  ?  m'a-t-il  répondu...  Eli  bien!  c'est 
une  maladie,  mais  il  y  a  la  vie,  demain  la  guéri- 
son,  demain  peut-être  le  pire. 

Je  sais,  a-t-il  ajouté^  que  je  prête  à  l'objection, 
parce  qu'on  me  sait  des  préférences  politiques .  Mais 
la  politique  intervient  peu  dans  un  livre  qui  eût 
été  plus  artistique  si  je  n'avais  eu  des  préoccu- 
pations d'analyse  avant  tout.  » 

—  Je  ne  suis  pas  surpris  que  Barrés  se  soit 
exprimé  ainsi,  dit  Gœthe,  mais,  à  mes  yeux,  le 
traditionalisme  n'est  même  plus  une  solution 
provisoire  et  incomplète.  J'accorde  que  nous 
sommes  dans  un  moment  de  l'histoire  où  la  vie 
est  si  dure,  si  injuste,  que,  par  comparaison, 
presque  tous  les  états  antérieurs  peuvent  sem- 
bler moins  détestables.  Aussi  bien  que  l'avenir, 
le  passé  pourrait  humilier  le  présent.  On  me  dit 
parfois  que,  dans  certaines  sociétés  féodales,  les 
hommes  vivaient  plus  sûrs ,  plus  tranquilles 
qu'aujourd'hui;  et,  quand  c'est  Garlyle  qui  me  le 
dit,  je  suis  presque  tenté  de  l'admettre,  sans  trop 
y  croire.  Mais  peu  importe.  Chaque  siècle  a  sa 
tâche  dont  les  autres  ne  sauraient  s'acquitter 
pour  lui.  Il  est  clair  que  Barrés,  dans  cette  con- 
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frontation  avec  ce  qui  fut,  n'a  cherché  qu'une  lu- 
mière plus  vive  à  projeter  sur  ce  qui  est.  Mais 
une  maladie  nouvelle  exige  de  nouveaux  remèdes. 

Nous  restâmes  tous  trois  silencieux  pendant 
quelques  instants.  J'étais  heureux  de  voir  Gœthe 
en  si  bonne  disposition.  Mais  Du  Coudray,  qui 
semblait  soucieux,  dit  tout  à  coup  : 

—  Pourtant  il  est  doux  d'avoir  sa  terre,  sa 
maison  dans  son  village,  et  de  mourir  sous  le 
toit  où  son  j)ère  est  mort. 

—  Oui,  dit  Gœthe,  j'aimerais  aussi  mourir  dans 
la  maison  de  mon  père,  mais  je  veux  vous  dire 
dans  quelle  pensée.  J'aimerais  que  ma  vie  retrou- 
vât ses  origines,  que  ma  vieillesse  se  terminât  où 
s'est  écoulée  mon  enfance,  que  mon  existence 
s'achevât  et  vînt  rejoindre  la  vie  universelle  au 
même  point  où  elle  s'en  est  détachée.  Mais  je  ne 
connais  pas  cette  piété  familiale  qui  attache  tant 
d'hommes  à  une  terre  ou  à  une  maison;  c'est  une 
cause  de  faiblesse  pour  l'humanité  entière  ;  c'est  le 
plus  grand  obstacle  aux  changements  nécessaires 
dans  l'humanité.  Non,  je  ne  puis  m'attacher  aux 
formes  usées  et  mortelles.de  la  vie.  Ce  n'est  pas  là 
ce  que  je  veux  avoir  de  commun  avec  mes  pères. 
Ce  que  je  veux  partager  avec  eux,  c'est  l'amour  de 
la  Vie,  de  la  Vérité  et  de  la  Raison.  Il  faut  se 
mettre  en  harmonie  avec  les  lois  profondes  de 
rUnivers,  et  non  pas  avec  les  préjugés  et  les  ha- 
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bitudes  qui  en  voilent  le  véritable  sens.  11  faut 
chercher  ce  qui  est  la  vérité  de  notre  caractère  et 
de  notre  temps,  comme  nos  ancêtres  Font  fait,  eux 
aussi,  pour  leur  temps  à  eux.  Il  faut  réaliser  ce 
qui  est  juste  dans  notre  moment  de  l'humanité. 
La  vérité  grandit  et  s'enrichit  d'âge  en  âge,  mais 
il  faut  la  recréer  nous-mêmes;  nous  ne  la  trou- 
verons pas  dans  le  testament  de  nos  pères  toute 
faite  et  prête  à  servir. 

C'est  pourquoi  je  préfère  mourir  ici,  dans  la 
patrie  que  je  me  suis  choisie,  dans  la  maison 
que  j'ai  bâtie,  au  milieu  des  tableaux  et  des  gra- 
vures que  j'ai  choisis  moi-même,  moi,  et  non  pas 
un  aïeul  plein  de  goût.  Je  mourrai  fier  de  n'avoir 
jamais  déposé  dans  le  monde  une  pensée  qui  ne 
fût  entièrement  la  mienne,  et  une  vérité  que  je 
n'aie  conçue  de  toute  mon  âme  comme  ma  vérité. 
J'ai  aimé  le  passé,  j'ai  cherché  à  le  connaître  et  à 
le  comprendre,  mais  si  la  Nature  est  harmonieuse 
et  régulière,  elle  veut  enrichir  toujours  ses  fins. 
La  Raison  ne  peut  s'arrêter,  elle  étendra  sans 
cesse  son  empire,  et  l'amour  sincère  de  la  Justice 
et  de  la  Raison  est  le  lien  véritable,  la  seule 
chaîne  légitime  entre  les  générations. 

Gœthe  parla  longtemps  ainsi,  et  nous  l'écou- 
lions  encore  avec  l'émotion  que  chacun  peut  com- 
prendre lorsque  son  fds  et  Ottilie  entrèrent,  et 
la  conversation  prit  un  autre  cours. 
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24  novembre  1897. 


—  Dansrétatdenos  mœurs,  m'a  dit  Goethe,  la  vie 
de  l'homme  de  lettres  est  peu  séduisante.  On  se 
blesse  de  certains  contacts  dont  on  ne  peut  s'af- 
franchir. L'envie  des  uns,  la  vanité  des  autres,  les 
mille  frivolités  qu'entraîne  le  succès,  les  conversa- 
tions sans  fruit  et  les  liaisons  futiles  gâtent  les  ca- 
ractères, faussent  les  relations,  énervent  jusqu'à 
Famour  du  travail.  Même  au  siècle  dernier,  on  ne 
remarquait  pas  dans  les  habitudes  littéraires  un 
tel  amour  du  bruit,  de  la  réclame  et  du  caboti 
nage.  I!  serait  bon  de  revenir  aux  traditions  clas- 
siques; elles  enseigneraient  la  dignité,  l'égalité 
du  caractère.  Autrefois,  la  place  de  l'écrivain  était 
plus  étroite,  on  le  recherchait  peu;  la  société  lui 
montrait  même  de  la  défiance.  Pourtant  quelle 
vie  plus  belle  que  celle  d'un  Corneille  ou  d'un  La 
Bruyère,  quelle  vie  plus  touchante  de  fierté  tendre 
et  de  hauteur  à  peine  blessée  ?  Ils  savaient  cacher 
leur  vie;  ils  ne  se  blessaient  pas  d'être  à  l'écart. 
Dans  leur  obscurité  ils  ne  connaissaient  pas  fa- 
mertume,  ils  étaient  graves  et  bienveillants.  Ils 
enfermaient  leur  noblesse  et  leur  génie  dans  des 
chambres  closes,  parmi  les  livres  préférés,  ou  bien 
quelques  amis  venaient  doucement  causer  le  soir. 
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Les  hasards  de  la  naissance  ou  de  la  faveur 
parfois  les  faisaient  vivre  dans  le  monde;  ils  sa- 
vaient mêler  justement  ces  deux  existences  ;  l'élé- 
gant ou  le  courtisan  ne  nuisait  pas  à  Fécrivain. 
C'est  une  attitude  que  beaucoup  de  nos  contem- 
porains ont  affectée  ;  ils  veulent  sembler  des 
gens  du  monde  aux  littérateurs,  et  des  gens  de 
lettres  dans  le  monde.  Je  ne  vois  rien  à  blâmer 
en  cela,  sinon  que  cette  conduite  cache  encore 
un  peu  d'orgueil  :  elle  apporte  cet  avantage  à  qui 
la  suit  que  partout  il  paraîtra  différent  des 
autres;  mais  précisément  il  donnera  toujours 
par  là  l'ennui  d  une  manière  fausse  et  cherchée. 
Gomment  d'ailleurs  se  sentir  une  sympathie 
pour  qui  dérobe  toujours  les  affinités  de  son  ca- 
ractère ?  Il  faudrait  ici  encore  méditer  quelques 
belles  biographies.  Racine  et  Saint-Évremond 
étaient  de  bons  confrères  et  de  délicats  hommes 
du  monde.  Ils  ne  cherchaient  pas  à  plaire  à  leurs 
amis  et  au  public  par  des  charmes  différents. 
Leur  métier  ne  leur  donnait  ni  honte  ni  orgueil. 
Ils  avaient  le  don  de  sentir  et  d'exprimer  les 
choses  suivant  leur  nature  propre;  ils  en  tiraient 
leur  succès  dans  les  lettres  et  leur  agrément 
dans  la  vie.  Ils  n'eussent  pas  voulu  distinguer 
deux  hommes  en  eux.  Quelques  jeunes  gens  de 
notre  temps  ont  à  la  fois  des  habitudes  littéraires 
et  mondaines;  ils  prétendent  s'aider  des  lettres 
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dans  le  monde,  et  du  monde  dans  les  lettres. 
C'est  un  méchant  calcul;  il  y  entre  un  peu  de 
bassesse.  Laissons  les  soldats  concevoir  la  vie 
comme  une  hiérarchie  de  croix  et  de  galons. 

Il  faut  que  Técrivain  évite  également  et  Thu- 
milité  et  l'orgueil.  11  n'y  a  pas  à  rougir  de  vivre 
hors  du  monde.  Mais,  dans  le  monde,  qu'on 
veuille  bien  plaire  simplement,  sans  tirer  vanité 
que  son  métier  soit  d'imprimer  des  livres,  mais 
sans  vouloir  le  faire  oublier. 


25  novembre  1897. 


Gœthe  lit  les  Mémoires  de  Michelet.  Il  m'en  a 
désigné  quelques  passages.  Nous  nous  étonnons 
que  cette  âme  ardente  et  tourmentée  d'enfant 
précoce  ait  trouvé  le  calme  au  sentiment  de 
I  harmonie  latine  :  a  Mon  charme  le  plus  grand 
qui  me  remettait  le  cœur,  c'était, le  dimanche  ou 
le  jeudi,  de  lire  deux  ou  trois  fois  de  suite  une 
élégie  de  Tibulle,  un  livre  de  mon  Horace  stéréo- 
typé, mais  surtout  un  chant  de  Virgile.  Peu  à  peu 
je  le  retenais.  Lui  surtout  était  au  ton  de  mon 
âme.  » 

Et  ailleurs  :  <(  La  gravité  du  latin,  son  ampleur, 
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me  donnaient  la  nausée  du  mesquin  et  du  bas. 
Même  en  ce  qui  pourrait  troubler  un  jeune  cœur, 
aux  chants  passionnés,  certaine  noblesse  relève 
tout,  et  je  trouvais  parfois,  dans  Virgile  et  dans 
Catulle,  l'homéopathie  de  la  passion...  La  brû- 
lante Ariane  de  Catulle,  à  certains  jours  de  fête, 
ferme  l'oreille  aux  bruits,  aux  séduisants  appels 
des  réalités  inférieures.  On  a  lu;  le  soir  vient, 
la  fête  est  passée,  » 


26  novembre  1897. 


Je  demande  à  Gœthe  ce  qu'il  pense  du  vers 
libre.  Il  me  répond  : 

—  En  modifiant  les  lois  du  rythme  poétique 
telles  qu'ils  les  avaient  reçues  de  Victor  Hugo, 
je  ne  crois  pas  que  les  partisans  du  vers  libre 
aient  menti  au  goût  classique,  La  prosodie  depuis 
trois  siècles  a  subi  tant  de  changements  qu'on 
pouvait  bien  en  risquer  un  déplus.  C'était  d'ail- 
leurs un  retour  à  la  tradition,  puisqu'on  essayait 
d'accommoder  aux  métriques  anciennes  la  rime, 
qui  reste  la  plus  précieuse  conquête  des  mé- 
triques modernes.  On  convient  assez  ordinaire- 
ment que  la  tentative  a  échoué,  et  qu'il  vaut 
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mieux  chercher  autre  chose.  Il  restera  d'ailleurs, 
de  ces  malheureux  essais,  les  beaux  vers  de  Grif- 
fm,  de  Kahn  et  de  Régnier.Mais  le  vers  libre  de- 
meure lié  au  souvenir  de  Testhétique  connue 
sous  le  nom  de  Symbolisme,  et  cela  est  fâcheux. 

J'ai  prié  Goethe  de  préciser  sa  pensée  sur  ce 
point, car,  lui  ai-je  dit,  je  ne  puis  croire  que  toute 
esthétique  symboliste  soit  condamnable;  Wilhelm 
Meister,  par  exemple,  n'est  qu'un  long  symbole. 

—  Je  n'ai  entendu  parler,  me  répond  Gœthe, 
que  de  certains  écrivains  français  contemporains, 
lesquels  ont  gâté  la  littérature  et  souvent  leur 
propre  talent.  Je  les  ai  nommés  Symbolistes,  car 
tel  est  leur  nom.  Mais  si  vous  voulez  dire  que 
ces  mauvais  écrivains  ne  sont  pas  les  seuls  sym- 
bolistes, je  suis  d'accord  avec  vous.  11  est  très 
légitime,  par  exemple,  de  concevoir  les  multiples 
péripéties  ou  les  différents  personnages  d'un 
récit  comme  autant  de  symboles  moraux,  et  c'est 
ce  que  j'ai  fait  dans  Wilhelm  Meisier.  11  est  légi- 
time, pour  exprimer  plus  profondément  et  d'une 
manière  plus  frappante  un  sentiment  ou  un  ca- 
ractère, de  choisir,  dïmaginer  de  menus  faits 
sans  valeur  aucune  par  eux-mêmes,  mais  que  le 
talent  de  l'écrivain  sait  rendre  symboliques  d'un 
individu,  d'un  état  d'âme.  C'est  ce  que  font  Ed- 
gar Poë,  Marcel  Schwob,  d'autres  encore.  De  tels 
procédés  sont  d'un  emploi  très  difficile,  mais  ils 
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appartiennent  légitimement  à  Fart.  Les  écrivains 
français  à  qui  je  pense  n'ont  rien  tenté  de  pareil. 
Ils  se  contentent  de  descriptions  languissantes, de 
fades  allégories  légendaires  qui  n'enferment  au- 
cune trace  de  vérité  morale  ou  psychologique.  Ils 
n'ont  pas  compris  que  le  symbole,  c'est-à-dire  le 
signe,  suppose  une  réalité  signifiée  d'une  manière 
intelligible,  et  que  c'est  cette  réalité  seule  qui  donne 
au  signe  toute  sa  valeur.  Cet  art  prétentieux  et 
vide,àlafoispuériletvieillot,  m'estinsupportable. 


3o  novembre  i<S97. 

Ce  matin  Gœthe  m'a  lu  la  réponse  de  Barrés 
qu'il  vient  de  recevoir. 

Elle  se  résume  en  ceci,  a  dit  Gœthe,  qu'en  for- 
mulant contre  les  Déracinés  des  objections  tirées 
du  point  de  vue  individualiste,  je  ne  l'ai  nulle- 
ment mis  en  contradiction  avec  lui-même,  car 
Barres  a  pu  jadis  être  individualiste,  mais  il  ne 
l'est  plus.  Il  affirme  au  contraire  que,  plus  il 
avance  dans  sa  pensée,  moins  il  éprouve  de  scru- 
pule et  de  pitié  à  l'égard  des  individus,  moins  il 
se  sent  disposé  à  leur  sacrifier  Tordre  public. 

—  Vous  comptez,  bien  entendu,  lui  répondre  ? 

—  Oui. 
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—  Et  puis-je  vous  demander  en  quels  termes  ? 

—  Le  sens  de  ma  réponse  ne  peut  être  dou- 
teux, répliqua  Goethe. 

\ous  affirmez,  Barres,  lui  dirai-je,  que  vous 
n'êtes  plus  individualiste.  Je  vous  en  félicite.  Je 
ne  le  suis  pas  plus  que  vous.  Même,  je  ne  l  ai  ja- 
mais été  tandis  que  vous  Tétiez  autrefois.  Comme 
vous,  je  veux  enrichir,  perfectionner  la  vie  col- 
lective. Mais  comment,  sinon  en  agissant  sur  les 
individus  ?  Pour  vous  comme  pour  moi,  ils  sont 
la  seule  réalité  tangible  ;  c'est  pourquoi  je  veux 
que  chaque  individu,  pris  isolément,  se  déve- 
loppe et  se  perfectionne. 

Certes,  l'individu  ne  doit  pas  se  poser  comme 
sa  propre  fin.  Ce  serait  le  triomphe  du  désir,  de 
l'instinct  égoïste,  de  la  fantaisie  arbitraire  et  élé- 
gante, de  tout  ce  qui  est  immoral.  Il  doit  regarder 
au  dehors,  chercher  dans  l  intelligence  des  lois  so- 
ciales la  loi  de  sa  propre  perfection.  Et  son  bonheur 
n'est  que  la  mesure  de  son  apport  au  bonheur  de 
l'humanité  entière.  Cependantcen  estqu'à travers 
des  âmes,  des  intelligences  personnelles  que  nous 
pouvons  travailler  au  bonheur  de  l'humanité. 

VUniversalisme  ne  comporte  donc  pas  le  mé- 
pris ou  le  sacrifice  des  individus.  Il  affirme  seu- 
lement que  rindividu  n'est  pas  à  lui-même  son 
but,  que  le  fondement  de  la  moralité  est  dans 
rUniversel. 
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Mais  vous,  Barrés,  quand  vous  \ou\ez, par-des- 
sus les  individus,  fortifier  la  vie  collective,  je 
sais  bien  où  vous  en  viendrez  malgré  vous.  Vous 
ne  consoliderez  que  des  formes,  vous  établirez  la 
tyrannie  de  formes  politiques,  car,  de  votre  point 
de  vue,  les  formes  politiques  sont  le  seul  rapport 
qu  on  puisse  poser  entre  1  individu  et  la  collecti- 
vité. Formes  arbitraires,  cependant,  qui  ne  se  jus- 
tifient qu'en  se  modifiant  selon  la  vie  etTliistoire, 
et  que,  vous,  vous  voudrez  solidifier,  éterniser. 

Bon  gré,  mal  gré,  vous  servirez  des  fins  poli- 
tiques. Vous  êtes  déjà  un  aristocrate.  Vous  de- 
viendrez, comme  Bourget,  un  censitaire  et  un 
agrarien.  Vous  serez  en  politique  ce  qu'est  de 
Mun  en  sociologie  :  un  idolâtre.  Vous  adorerez 
des  formes  déjà  vieillies  quand  on  les  conçoit, 
symboles  flétris  d'une  réalité  morte. 

Vous  sacrifierez  tout  à  une  bonne  police.  C'est 
trop  brutal  et  trop  facile,  quand  on  doit  être  du 
côté  des  forts. 

Au  fond,  si  vous  méprisez  tant  les  individus, 
c'est  que  la  vue  des  mécontents  vous  offusque. 
Je  le  conçois.  Travaillez  donc  à  contenter  les 
hommes  au  lieu  de  rosser  ceux  qui  rechignent. 

J'écoutais  Gœthe  avec  surprise,  car  ce  déve- 
loppement s'écartait  du  ton  ordinaire  de  sa  con- 
versation. Mais  il  a  poursuivi  jusqu  à  l'heure  de 
son  dîner. 
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•28  décembre  1897. 

Je  suis  allé  chez  Gœtlie  vers  midi,  et  il  m'a  in- 
vité à  une  promenade  en  voiture  avant  le  dîner. 
Il  m'a  demandé  si  j'avais  achevé  de  classer  quel- 
ques articles  critiques  qu  il  a  publiés  autrefois 
à  Francfort  et  à  Strasbourg.  Qu'en  pensez-vous  ? 
me  demanda-t-il.  Quelle  a  été  votre  impression 
aies  parcourir  aussi  rapidement?  Car  vous  savez 
que  la  première  impression  est  ordinairement  la 
plus  juste  et  elle  est  d'autant  plus  juste  qu'elle  est 
plus  rapide. 

Je  lui  dis  que  j'approuvais  l'idée  de  les  réim- 
primer dans  ses  œuvres  complètes.  Ils  ont,  lui 
dis-je,  toute  la  vivacité,  toute  la  fougue  du  jeune 
homme,  et  cependant  on  y  remarque  de  la  bonne 
foi  et  de  l'équité. 

—  Je  les  relis  encore  avec  plaisir,  me  répondit 
Goethe.  Ils  sont  vifs  et  fougueux,  comme  vous 
disiez,  mais  néanmoins  ils  sont  modestes,  et  res- 
pectueux quand  il  convient.  Cependant  les  lettres 
étaient  alors  en  pleine  révolution,  et,  dans  des 
époques  aussi  agitées,  les  jeunes  gens  ont  tout  na- 
turellement le  droit  d'apporter  un  peu  de  vio- 
lence dans  la  critique.  Mais  il  ne  faut  pas  en  abu- 
ser. Et  surtout  il  ne  faut  pas  perdre  le  sentiment 
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des  mesures  et  des  valeurs.  Les  jeunes  gens  s'ima- 
ginent facilement  que  l'époque  de  leur  début  dans 
les  lettres  est  une  époque  de  révolution.  Et  vous 
voyez  bien  pourquoi.  C'est  que  leur  début  à  lui 
seul  leur  paraît  un  événement  extraordinaire. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  mais  il  y  a  un 
autre  danger  pour  les  jeunes  gens.  Ils  trouvent 
en  entrant  dans  la  vie  trop  d'idées  éparses  au- 
tour d'eux,  et  leur  vanité  les  porte  aisément  à 
croire  qu'elles  leur  appartiennent,  alors  qu'elles 
appartiennent  à  leur  époque. 

—  Oui,  dit  Gœlhe.  «  C'est  une  source  dont 
l'eau  est  empruntée  et,  quand  le  réservoir  est 
épuisé,  elle  s'arrête.  »  C'est  pourquoi  on  n'a  ja- 
mais vu  autant  de  débuts  heureux  que  de  notre 
temps.  Mais  la  plupart  de  ces  promesses  se  dé- 
mentiront très  vite. 


i^r  janvier  1898. 

Gœthea  reçu  devant  moi  M.  Wagner,  professeur 
à  l'Université  d'Iéna,  à  qui  il  veut  persuader  de 
traduire  le  Traité  de  Sémantique      Michel  Bréal. 

Je  lui  demandai  le  sens  de  ce  mot  que  j'enten- 
dais pour  la  première  fois. 

—  C'est,  me  dit  Goethe,  la  science  des  significa- 
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tions  par  opposition  à  la  phonétique  qui  est  la 
science  des  sons.  Depuis  un  siècle,  la  linguis- 
tique s'est  contentée  (l'étudier  les  langues  comme 
une  matière  morte,  comme  une  architecture, 
comme  le  squelette  conservé  des  races  disparues^ 
Ellen'a  guère  oublié  des  mots  queleur  sens.  11  s'a- 
git de  réparer  cette  négligence  un  peu  excessive. 

Comme  j'exprimais  la  crainte  que  la  lecture 
d'un  tel  ouvrage  n'exigeât  beaucoup  de  connais- 
sances spéciales. 

—  Point  du  tout,  répondit  Gœthe.  Ce  livre  a 
été  mis  à  la  portée  de  tout  le  public  cultivé.  Les 
Ijis  qu'expose  Bréal  ne  sont  pas  toujours  sans 
complexité;  il  y  a  pourtant  dans  la  suite  entière 
du  livre  quelque  chose  de  régulier,  d  aplani  qui, 
loin  de  rebuter,  conduit  et  engage.  11  faut  en  re- 
porter le  mérite  à  la  patiente  élaboration  d'une 
œuvre  que  depuis  plus  de  vingt  ans  Fauteur 
éclaircit,  au  point  de  l'avoir  réduite  à  sa  matière 
nécessaire  et  à  sa  plus  pure  expression.  Elle  se 
présente  aujourd'hui  avec  un  tel  air  de  perfec- 
tion et  de  transparence  qu'on  se  verrait  plutôt 
enclin  à  en  méconnaître  la  difficulté  et  le  travail. 
Il  semble  qu'elle  n'ait  pu  donner  aucun  mal, 
qu'une  heure  de  réflexion  nous  en  eût  fait  dire 
autant  à  nous  même.  Et  cela,  c'est  bien  la  notion 
de  l'élégance  scientifique,  qui  est  l'art  de  réduire 
un  raisonnement  ou  un  calcul  à  un  petit  nombre 
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deformules  si  pures  et  si  nécessairement  déduites, 
que  leur  suite  semble  comme  une  réalité  auto- 
nome et  qui  s'imposerait  à  toute  raison. 

Je  songe  à  l'élégance  mathématique  qui  est  un 
achèvement  de  clarté,  une  prise  suprême  du  su- 
jet, une  maîtrise.  Je  ne  pense  pas  à  ce  que  l'on 
nomme  communément  la  science  élégante,  dans 
le  sens  où  l'on  dirait  :  <(  Boissier  est  le  plus  élé- 
gant des  archéologues  »  ou  <(  Gréard  est  un  mo- 
raliste élégant  ».  On  désigne  alors  une  variété 
d'esprit  universitaire  qui  consiste  à  vulgariser 
les  sujets  par  l'ornement,  le  badinage,  par  une 
certaine  platitude  fleurie,  et  qui  en  somme  n'a 
pas  fait  grand  mal,  sauf  à  quelques  esprits  trop 
dépourvus  d'élégance  naturelle. 

Gœthe  a  dit  encore,  en  s'adressant  à  M.  Wagner  : 
Je  voudrais  que  ce  livre  fût  traduit  en  allemand, 
parce  qu'il  peut  avoir  chez  nous  une  influence  fé- 
conde. Il  prouve  que  la  linguistique  doit,  avant 
tout,  se  rattacher  à  l'histoire  de  la  civilisation  et 
à  la  psychologie  générale,  ce  que  nous  avons  trop 
oublié.  Si  nos  savants  font  l'efl'ort  de  pénétrer  jus- 
qu'à Fesprit  des  langues  et  du  langage,  en  s'ap- 
puyant  sans  cesse  sur  les  faits,  sur  les  coutumes, 
sur  Fobservation,  on  parviendra  peut-être  à  dé- 
gager, ainsi  que  Bréal  le  prouve  d'ailleurs  par 
son  exemple,  des  lois  sérieuses,  des  lois  géné- 
rales, et  surtout  des  lois  utiles». 
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16  janvier  1898. 

—  Tous  lesjours,  dit  Gœthe,  je  reçoisdes  romans 
écrits  selon  la  vieille  formule  naturaliste,  mais 
nous  voyons  trop  clairement  aujourd'hui  que 
cette  formule,  comme  toutes  les  autres  d'ailleurs, 
est  insuffisante.  L'observation  passive  et  obéis- 
sante des  milieux,  l'étude  appliquée  des  carac- 
tères moyens  et  des  influences  professionnelles, 
—  pas  plus  que  l'analyse  délayée  d'un  Bourget 
ou  que  la  vigueur  voulue  d'un  Maupassant,  —  ne 
sont  les  éléments  suffisants  d'un  beau  livre. 
Pour  animer  et  vivifier  VHistoire  des  Bougon- 
Macqiiart^  il  a  fallu  que  l'involontaire  théoricien 
de  Médan  eût  hérité  des  romantiques  toutes  les  vi- 
gueurs du  lyrisme  et  tout  le  tumulte  de  l'épopée. 
L'observation  ne  se  suffit  pas  :  elle  n'est  qu'un 
procédé  pour  les  uns;  elle  ne  fut  qu'un  moyen, 
ou  plutôt  un  intermédiaire,  pour  les  autres. 
Pour  Tolstoï,  pour  le  Flaubert  de  VÉdiication 
sentimentale  ou  pour  Balzac,  elle  devient  une  di- 
vination des  moments,  des  actes,  des  mots  par 
où  s'exprime  le  fond  d'une  âme.  Elle  est,  alors, 
à  elle  seule,  la  plus  féconde  et  la  plus  géniale 
des  créations.  Voilà  l'observation  véritable.  Mais 
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elle  exige  autre  chose  qu'un  œil  attentif  ou 
qu'une  main  preste.  Elle  constitue,  en  elle-même, 
le  plus  rare  et  le  plus  magnifique  des  dons. 


i5  février  1898. 


Ce  matin,  j  ai  trouvé  Goethe  à  sa  table  de  tra- 
vail. Un  livre  était  ouvert  devant  lui,  et  son  vi- 
sage exprimait  une  méditation  attentive.  Je  lui 
en  demandais  le  sujet  dès  qu'il  se  fut  aperçu  de 
ma  présence. 

—  En  feuilletant  les  Pensées  de  Pascal,  me  dit- 
il,  ainsi  qu'il  m'arrive  souvent,  j'étais  tombé  sur 
ce  passage  : 

Et  il  lut  : 

((  Je  n'admire  point  l'excès  d'une  vertu,  comme 
de  la  valeur,  si  je  ne  vois  en  même  temps  l'excès 
de  la  vertu  opposée,  comme  en  Épaminondas 
qui  avait  l'extrême  valeur  et  l'extrême  bénignité. 
Car  autrement  ce  n'est  pas  monter,  c'est  tomber. 
On  ne  montre  pas  sa  grandeur  pour  être  à  une 
extrémité,  mais  en  touchant  les  deux  à  la  fois  et 
en  remplissant  tout  l'entredeux...  » 

Lhomme  qui  parlait  ainsi,  ajoute  Goethe, 
voyait  étrangement  clair  dans  l'âme  humaine,  et 
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l'erreur  qu'il  signale  est  peut-être  celle  que  les 
individus  comme  les  foules  commettent  le  plus 
communément.  Compterons-nous  les  soldats 
dont  l'extrême  énergie  exclut  la  bonté,  dont  l'ex- 
trême intrépidité  est  incapable  de  prudence?  Et 
les  politiques  chez  qui  l'excès  d'habileté  ne  com- 
porte ni  scrupule  ni  probité  !  Et  les  trop  grands 
sacrifices  irréfléchis,  et  les  belles  générosités 
négligentes!  Le  vulgaire  admire;  pourtant  ce 
ne  sont  là  que  des  apparences  de  vertu  cachant 
le  vide,  le  manque  de  la  vertu  opposée.  Rien 
de  plus  fréquent  que  cette  illusion  :  prendre 
pour  une  qualité  ce  qui  n'est  qu'un  vide,  un 
manque.  Par  exemple,  la  plupart  des  gens  ne  sont 
si  sages,  si  raisonnables  que  par  une  fadeur  et 
une  sécheresse  natives.  L'abnégation,  la  charité 
résultent  le  plus  souvent  d'un  défaut  de  vie  per- 
sonnelle. 

Eh  bien,  Pascal  a  raison^  cette  vertu  négative 
n'est  point  vertu .  L'excès  du  bon  sens  n'est 
louable  que  chez  une  âme  capable  des  mouve- 
ments les  plus  violemment  passionnés.  L'extrême 
habileté  ne  plaît  qu'avec  1  excès  du  scrupule  ; 
l'extrême  bonté  que  dans  un  caractère  forte- 
ment marqué  et  faisant  grand  cas  de  lui-même. 
Sinon  «  ce  n'est  pas  monter,  c'est  tomber...  »  La 
vertu,  son  nom  le  prouve  assez,  n'est  pas  une  ab- 
sence, une  abstention.  C'est  une  force.  C'est  une 
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activité  capable  de  prendre  des  formes  diverses 
et  même  toutes  les  formes  que  les  circonstances 
peuvent  exiger.  C'est  ce  qu'a  très  bien  senti  Pas- 
cal :  car  il  dit  plus  loin  que  la  vertu  marque  ou 
l'agilité  de  l'âme  ou  son  étendue.  Elle  est  l'ac- 
tion réfléchie,  l'énergie  s'appliquant  où  il  faut, 
selon  la  raison,  et  non  pas  l'énergie  coulée  tout 
entière  et  une  fois  pour  toutes  en  un  moule 
unique. 

Ce  qui  est  piquant,  ajoute  Goethe,  c'est  que 
cette  réflexion  de  Pascal  suffirait  à  ruiner  entiè- 
rement la  morale  chrétienne.  La  morale  chré- 
tienne consiste  en  elïet  à  vanter  l'excès  de  cer- 
taines vertus  et  à  flétrir  les  vertus  opposées 
comme  des  vices. 


26  février  1898. 


Gœthe  me  dit  qu'à  son  avis  Maupassant  et  sur- 
tout Daudet  furent  plutôt  des  conteurs  que  des 
romanciers.  Je  suppose,  ajoute-t-il,  que  vous 
sentez  clairement  la  différence.  Le  conteur  se  sé- 
pare de  Fhistoire  qu'il  conte.  Il  est  là,  près  de 
vous,  qui  parle  ;  il  cherche  à  vous  égayer,  à 
vous  attendrir,      vous  effrayer  même,  parfois. 
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mais  toujours  à  vous  plaire.  L'histoire  est  loin- 
taine, passée,  peut-être  étrangère,  en  tout  cas 
distincte  devons  et  de  lui.  C'est  pourquoi  les  pé- 
ripéties, les  faits,  s  y  succèdent  plus  aisément, 
plus  prestement  et  avec  moins  d'intervalles  que 
dans  le  roman  ou  dans  la  vie.  Les  choses  se  pas- 
sent ainsi  ;  peut-être  auraient-elles  pu  se  passer 
d'autre  sorte.  C'est  une  suite  arbitraire  et  prompte. 
Elles  ne  prennent  point  le  visage  sérieux  et  lent 
et  la  gravité  presque  douloureuse  de  l'Inévi- 
table Nécessité.  Le  conte  veut  donner  du  plaisir, 
peu  de  fatigue,  et,  même  pour  des  personnages 
exceptionnels  ou  des  événements  extraordinaires, 
que  l'esprit  goûte  une  surprise  ménagée  et  qui 
n'exclut  pas  le  repos.  Aussi  les  caractères,  pré- 
parés, équilibrés,  expliqués,  éclairés  sur  tous  les 
plans,  distribués  dans  une  lumière  égale,  y 
sont-ils  plausibles  et  vraisemblables  plutôt  que 
vrais. 

Si  le  roman  a  sa  beauté  propre,  je  crois  qu'elle 
est  dans  la  vérité;  mais,  bien  que  ma  définition 
risque  de  sembler  étrange,  je  crois  que  la  vérité 
romanesque  n'est  pas  autre  chose  qu'une  force 
appesantie  et  partiale  d'observation,  de  poésie, 
de  passion  ou  de  raison.  Ce  qui  nous  charme  dans 
le  conte,  c'est,  au  contraire,  l'agrément  ou  l'émo- 
tion, la  justesse, la  mesuré,  et  soit  laleçonmorale, 
soit  une  sorte  d'insouciance  qui  la^surpasse. 
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Je  n'entends  pas  établir  une  hiérarchie  des 
genres.  Candide  et  Gil  Blas  sont  deux  chefs- 
d'œuvre;  l'un  est  un  conte,  et  l'autre  une  suite 
de  contes.  Peut-être  l'esprit  français  sera-t-il  tou- 
jours mieux  armé  pour  le  conte  que  pour  le  ro- 
man, et  le  lecteur  français  y  est  assurément  plus 
sensible. 


9  avril  1898. 


Ce  soir,  Goethe,  morose  et  fatigué,  parlait  peu. 
Plus  d'une  fois,  il  m'a  paru  livré  à  un  sentiment 
de  regret  et  de  solitude.  Vers  la  fin  de  la  soirée, 
cependant,  il  a  dominé  cette  impression  mélan- 
colique qui  ne  lui  est  pas  habituelle,  et  nous 
avons  travaillé,  pendant  environ  une  heure,  à  re- 
voir les  épreuves  de  la  nouvelle  édition  de 
Wilhelm  Meister.  Quand  je  me  suis  levé  pour 
prendre  congé,  il  m'a  dit  ces  paroles,  qui  m'ont 
frappé,  mais  que  je  n'ai  pas  bien  comprises  : 

—  Mon  enfant,  il  faut  aimer  la  vie,  et  travailler 
pour  qu'elle  aime  chacun  de  nous.  Et  si  nous  la 
trouvons  mauvaise  et  dure,  il  faut  l'aimer  cepen- 
dant, et  la  réaliser  meilleure,  non  par  le  déses- 
poir et  la  violence,  maispar  letravail,  C'est  ceque 
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les  meilleurs  d'entre  nous  comprennent  sponta- 
nément. Ils  aiment  naturellement  le  travail,  Fac- 
tion, la  pensée;  ils  sont  nés  les  bons  ouvriers  ro- 
bustes, prêts  à  la  tache,  qui  sauront  souffrir  et 
travailler  seuls.  Mais  aux  plus  faibles,  pour  les 
gagner  au  devoir  de  vivre,  à  la  joie  de  vivre,  il 
faut  le  bonheur,  Tamour,  la  paix  au  cœur,  le 
charme  continu  des  présences  douces.  Ce  que  je 
dis  est  vrai  de  toutes  les  faiblesses,  et  il  n'est 
pas  un  de  nous  qui,  à  certaines  heures,  ne  soit 
un  faible  à  son  tour.  C'est  pourquoi  l'avenir,  à 
qui  incombent  tant  de  grandes  taches,  qui  doit 
réaliser  la  paix  du  travail,  l'équité  laborieuse, 
devra,  peut-être  avant  toute  chose,  assurer  toute 
sa  liberté  à  l'amour. 


25  mai  1898. 


A  rissue  d'une  conversation  sur  les  élections 
françaises,  Goethe  me  dit  : 

—  Un  parti  politique  ne  peut  vivre  et  réussir 
qu'autant  qu'il  a  formé  des  spécialistes.  Souvent 
même  il  persiste  par  cela  seul,  alors  que  toute 
vie  idéale,  toute  confiance  populaire  l'ont  aban- 
donné déjà.  L'histoire  de  la  troisième  Répu- 
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blique  confirme  entièrement  cette  vérité  élémen- 
taire. Les  opportunistes  se  sont  survécu  dix  ans 
à  eux-mêmes,  parce  qu'ils  comptaient  deshommes 
capables  de  lire  une  loi  de  finances,  d'établir  un 
tarif  de  douanes,  de  rédiger  un  texte  pénal.  La 
disette  absolue  de  spécialistes  a  condamné  et 
condamnera  encore  aujourd'hui  à  la  plus  regret- 
table impuissance,  en  dépit  de  ses  succès  électo- 
raux, le  parti  dit  radical.  Peut-être  un  jour  les 
victoires  populaires  du  socialisme  viendront-elles 
se  heurter  à  une  difficulté  semblable.  Il  faudrait 
dès  maintenant  organiser  la  division  du  travail. 
Dans  la  dernière  Chambre,  on  s'en  remettait  trop 
aisément  à  la  forte  culture  générale,  à  l'aisance 
d'assimilation  incroyable  de  Jaurès. 


3i  mai  1898. 

Gœthe  m'a  dit  : 

Les  puristes  du  xvn®  siècle  professaient  qu'il  y 
a  des  mots  et  des  tours  qui  conviennent  à  la  con- 
versation, à  une  correspondance  familière,  mais 
que  le  livre  n'admet  pas.  Gela  est  excessif.  La 
familiarité  a  ses  droits.  Mais,  même  dans  le  style 
familier, nous  devons  exiger  delà  conscience, du 
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travail,  un  emploi  sérieux  et  respectueux  de  la 
langue. 

Avec  du  soin  et  de  Tétude,  il  n'est  personne  qui 
ne  puisse  écrire  correctement  ;  si  l'on  n'en  veut 
pas  prendre  le  temps,  pourquoi  écrire  des  livres? 
On  a  les  journaux  et  les  revues  pour  exposer  ses 
idées  dans  une  allure  rapide,  commune,  sous  une 
forme  qui  ne  menace  pas  de  demeurer.  L'exemple 
et  l'amour  des  vieux  classiques  devraient  inspirer 
à  l'écrivain  cette  honnêteté,  la  probité  rare  de  vou- 
loirexprimer  l'idée  juste  parle  mot  vrai...  «Entre 
toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent 
rendre  une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a 
qu'une  qui  soit  la  bonne.  On  ne  la  rencontre  pas 
toujours  ;  il  est  vrai  néanmoins  qu'elle  existe.  » 

Depuis  quelques  années,  le  public,  trop  nom- 
breux à  la  fois  et  trop  indulgent,  montre  une  fa- 
veur qui  étonne  à  des  écrivains  lourds,  diffus 
ou  même  incorrects.  Les  classiques,  qui  n'ont  ja- 
mais écrit  à  la  ligne,  leur  eussent  appris  à  con- 
server, dans  les  écarts  de  la  plus  large  fantaisie, 
quelque  modération,  à  relire  chaque  ligne,  à 
peser  scrupuleusement  les  phrases  incertaines. 
La  correction  n'exclut  pas  la  hardiesse  ;  mais  la 
nouveauté  n'exclut  pas  la  mesure  et  le  goût.  Pour 
quelques  beaux  talents  que  ce  temps  nous  offre, 
il  nous  faut  souffrir  le  plus  cruel  débordement 
de  médiocrités  tapageuses  et  discordantes.  Dans 
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le  public  d'abord  surpris  et  égayé,  puis  bientôt 
las,  on  a  lancé  le  mot  de  «  décadence  ». 

Ce  n'est  pas  un  terme  très  clair.  Ou'est-ce  que 
cela  signifie,  la  décadence  d'une  langue  ?  Une 
langue  a-t-elle  son  degré  culminant  de  beauté 
qu'elle  atteint  laborieusement  et  qu'elle  ne  dé- 
passe que  pour  s'avilir  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Les 
langues  ne  sont  pas  comme  les  hommes  qui  ont 
une  jeunesse,  un  âge  mûr,  puis  qui  blanchissent. 
Ce  sont  des  organismes  qui  ne  portent  en  eux 
aucun  germe  de  mort  nécessaire.  On  ne  voit  pas 
de  limite  naturelle  à  leur  développement.  Pour- 
quoi ne  parlerait-on  pas  la  langue  française  pen- 
dant vingt  siècles  encore,  ou  davantage  ?  Dès 
lors,  où  fixer  son  moment  de  perfection  ?  Nous 
n'avons  aucune  raison  de  penser  que  la  gram- 
maire et  le  vocabulaire  n'aient  pas  gagné,  de 
Bossuet  à  Chateaubriand,  de  La  Bruyère  à  Flau- 
bert, en  couleur,  en  précision  de  nuances,  en  ri- 
chesse détaillée.  Mais,  en  revanche,  les  langues 
se  développent  suivant  un  plan  régulier,  suivant 
une  logique  constante  et  intérieure.  11  y  a  déca- 
dence dès  qu'on  s'en  écarte,  dès  qu'on  veut  faus- 
ser la  croissance.  Car,  sans  le  respect  des  sai- 
sons et  des  moments  impérieux  de  la  nature, 
Tarbre  se  penche  et  dépérit.  Ce  respect  clas- 
sique n'est  pas  seulement  la  connaissance,  l'a- 
mour des  traditions  de  la  langue,  c'est  le  sens 
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de  son  extension  naturelle,  de  son  juste  dévelop- 
pement. Il  ne  s'agit  pas  de  s'en  tenir  aux  mots 
et  aux  tours  de  Bossuet  ou  même  de  Voltaire, 
de  leur  emprunter  jusqu'à  leurs  manies  de  style 
et  de  parodier  leur  syntaxe.  Évitons  môme  ce  ri- 
dicule (je  pense  à  Brunetière  ou  à  Faguet)  d'en- 
tendre des  mots  dans  une  acception  ternie,  ou 
d'introduire  violemment  dans  notre  vocabulaire 
des  expressions  que  le  xvn^  siècle  a  pu  chérir, 
mais  que  l'usage  depuis  lors  a  condamnées.  En 
revanche,  ne  brisons  pas  l'harmonie  de  notre  lit- 
térature; n'ajoutons  rien  au  présent  qui  ne  puisse 
s'accorder  avec  le  passé. 

Le  souci  est  légitime  à  chaque  génération  de 
trouver  un  détail  nouveau  d'expression  aux  idées 
nouvelles,  aux  sentiments  frais  qu'elle  apporte 
dans  le  monde.  Mais  nous  ne  sommes  pas  iso- 
lés dans  l'histoire  :  nous  continuons  et  nous  pré- 
parons. 

Il  n'est  pas  rare  qu'on  mette  cinquante  ans  à 
comprendre  un  livre  de  philosophie  ou  même 
un  roman.  Stendhal  a  prédit  qu'on  commencerait 
à  le  goûter  vers  1880.  Mais  je  demande  qu'on 
me  cite  une  page  ou  une  phrase  qui  ait  paru 
tortueuse  ou  alambiquéeà  l'origine,  et  limpide 
cinquante  ans  plus  tard.  Les  idées  peuvent 
s'éclaircir,  le  style  est  clair  ou  ne  le  sera  jamais  ; 
la  raison  qu'il  faut  en  donner  ne  varie  pas,  c'est 


86 


NOUVELLES  CONVERSATIONS 


que,  dans  une  littérature,  les  lois  du  style  sont 
invariables,  la  loi  suivant  laquelle  la  langue  se 
développe  étant  inflexible  et  constante.  C'est 
pourquoi  les  classiques  eussent  blâmé  chez  cer- 
tains écrivains  de  notre  temps  un  véritable  parti 
pris  d'obscurité.  Ceux  de  nos  conteurs  et  de  nos 
psychologues  qui  déconcertent,  par  Tenchevêtre- 
ment  des  phrases  et  la  broussaille  des  mots,  le 
lecteur  le  plus  favorable,  obéissent  sans  doute 
à  de  très  nobles  motifs  ;  ils  veulent  rendre  jus- 
qu'aux plus  menus  détours  de  leur  pensée,  d'in- 
saisissables frissons,  d'impalpables  nuances,  et 
ainsi  ce  qui  nous  paraît  obscur  n'est  que  plus  riche 
pour  eux  d'images  et  de  sensations  évoquées. 
Qu'ils  continuent  à  refléter  de  beaux  songes  dans 
les  facettes  inégales  de  leurs  phrases  tourmen- 
tées ;  je  continuerai  à  les  trouver  ennuyeux. 
D'ailleurs,  mon  enfant,  admirez  combien  leur 
calcul  est  vain  ;  ce  sont  précisément  les  mots  les 
plus  larges  qui  éveillent  les  rêves  les  plus  précis. 
Mais  enfin  la  hardiesse  du  vocabulaire  mène  ra- 
rement à  l'obscurité,  tandis  qu'au  contraire  la 
moindre  déformation  de  syntaxe  rend  inintelli- 
gible le  plus  beau  passage.  Nos  grands  écrivains 
sont  clairs,  parce  qu'ils  obéissent  à  une  syntaxe 
stricte  qu'ils  ont  laissé  se  modifier  et  s'élargir 
d'elle-même,  sans  hâte,  sans  efîort.  Parmi  les 
Jeunes  gens,  Coolus  par  exemple  est  clair  :  l'inat- 
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tendu  de  ses  prodigieux  néologismes  ne  donne 
qu'une  sensation  très  spéciale  d'humour  rabe- 
laisien ;  c'est  que  la  syntaxe  chez  lui  reste  rigou- 
reusement classique.  En  revanche,  sans  vouloir 
atteindre  en  rien  le  sublime  rêveur  et  le  poète 
qu'est  notre  cher  Mallarmé,  on  peut  dire  qu'il  a 
publié  des  vers  obscurs,  sans  employer  un  mot 
qui  ne  fût  du  plus  usuel  vocabulaire. 


2  juin  1898. 

A  propos  d'un  livre  que  je  lui  apporte,  Gœthe 
discourt  gaiement  sur  Ninon  de  Lenclos. 

Ce  fut,  dit-il,  une  amoureuse,  non  pas  une 
amante.  Ce  ne  fut  pas  Villarceaux  ou  Sévigné 
qu'elle  chérit,  ce  fut  l'Amour.  Voilà  pourquoi  elle 
est  un  exemple;  voilà  pourquoi  on  a  pu  conter 
avec  tendresse  sa  vie  de  Don  Juan  féminine,  mais 
bien  supérieure  au  héros  surfait  de  Molina  et  de 
Molière,  car  son  ardeurfut  sansinquiétude  et  sut 
concevoirl'amitié.  Don  Juann'eut  jamais  queTes- 
poir  et  le  désir,  mais  Ninon  eut  la  satisfaction  et 
la  mémoire;  elle  attendait  l'amour  futur  en  goû- 
tant l'amour  présent  et  l'amour  passé.  Ainsi  jouit- 
elle  d'une  vie  douce  et  d'une  société  bien  unie.  Et 


88  NOUVELLES  CONVERSATIONS 

je  ne  vois  rien  de  plus  satisfaisant  à  la  pensée  que 
la  suite  cordiale  et  affectueuse  des  amants  que 
Ninon  sut  si  bien  ajuster  ensemble,  depuis  Co- 
ligny  qui  cueillit  les  premiers  désirs  de  sa  jeu- 
nesse jusqu'à  cet  abbé  Gédoyn  qui  consola  ses 
quatre-vingts  ans. 

Je  réponds  à  Gœthe  que,  si  Don  Juan  nous 
émeut,  c'est  justement  par  ce  tourment  éternel 
d'inquiétude,  par  cet  amour  désolé  de  l'impos- 
sible; et  Ninon  fut  trop  heureuse  pour  nous 
faire  rêver. 

Il  est  vrai,  dit  Gœthe,  Ninon  réussit  ;  son  amour 
fit  fortune;  elle  fut  vraiment  une  capitaliste  de 
l'amour.  Je  ne  sais  pas,  au  fond,  de  vie  moins  ro- 
manesque. Elle  fut  grave,  sérieuseet/?2ora/e.  J'em- 
ploie ce  dernier  mot  sans  intention  de  paradoxe. 
La  recherche  du  plaisir  peut  être  sérieuse  et  ré- 
fléchie: Saint-Évremond  Fa  prouvé.  Et  la  plus 
dure  religion  estsouventfrivole.  Ninon,  fortétour- 
die  de  la  mort  de  sa  mère,  qui  était  pieuse,  entra 
au  couvent  par  légèreté. 


7  juin  1898. 


<(  Quelques-uns  de  ceux  qui  ont  lu  un  ouvrage 
en  rapportent  quelques  traits  dont  ils  n'ont  pas 
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compris  le  sens,  et  qu'ils  altèrent  encore  partout 
ce  qu'ils  y  mettent  du  leur  ;  et  ces  traits  ainsi 
corrompus  et  défigurés,  qui  ne  sont  autre  chose 
que  leur  propre  pensée  et  leurs  expressions...  » 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demandai-je. 

—  C'est,  dit  Gœthe,  un  passage  de  La  Bruyère. 
Il  m'est  revenu  en  mémoire,  ce  matin,  tandis  que 
je  lisais  un  journal  français.  Ce  journal,  qui  est 
opposé  à  la  revision  du  procès  Dreyfus,  faisait 
une  peinture  très  tragique  de  Fétat  présent  de  la 
France  :  les  affaires  arrêtées,  les  partis  politiques 
confondus,  la  Société  en  proie  à  un  malaise  gé- 
néral, —  tout  celapour  le  salut  d'un  seul  homme. 
Et  il  concluait  ainsi  :  Zola,  Scheurer-Kestner 
et  Picquàrt  auraient  bien  fait  de  méditer  le  mot 
de  Gœthe  :  Mieux  vaut  une  injustice  qu'un  dé- 
sordre. 

—  J'ai  remarqué,  en  effet,  dis-je,  que  depuis 
plusieurs  mois,  cette  citation  prenait  une  place 
importante  dans  les  polémiques  françaises.  Elle 
constitue,  je  crois,  l'argument  supérieur  des  ad- 
versaires de  Dreyfus. 

Gœthe  répondit  : 

—  C'est  Bourget  qui  le  premier  a  lancé  cette 
phrase  dans  l'usage  public.  Bourget  a  de  l'érudi- 
tion; il  est  capable  de  comprendre  exactement 
un  texte  d'une  difficulté  moyenne.  L'emploi  qu'il 
a  fait  personnellement  de  ma  phrase  (c'est  dans 
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une  lettre  à  Barrés  au  sujet  de  1  Ennemi  des  Lois) 
n'a  rien  qui  me  choque.  Mais  il  a  de  bien  grands 
sots  parmi  ses  amis. 

Cette  citation  se  trouve  vers  la  fin  de  ma  Cam- 
pagne de  France,  et  elle  se  rapporte  à  un  incident 
du  siège  de  Mayence  par  le  roi  de  Prusse.  Peut 
être  vous  en  souvenez-vous  ?  La  garnison  fran 
çaise  venait  de  capituler.  Je  me  trouvais  au  quar- 
tier général  du  duc  de  Weimar  et  je  suivais  des 
yeux  les  soldats  français  défilant  entre  une  popu- 
lace gouailleuse  etmenaçante.  Parurent  alors  un 
homme  et  une  femme,  tous  deux  à  cheval,  suivis 
de  quatre  fourgons  chargés  de  ballots  et  de 
caisses.  J'entends  la  foule  gronder,  puis  on  crie  : 
«  qu'on  Tarrête,  qu'onFassomme,  c'est  cecoquin- 
là  qui  a  donné  le  signal  du  pillage  de  nos 
églises  !  »  La  foule  allait  se  précipiter  sur  eux  et 
les  déchirer.  Mais  je  m'élance,  j'arrête  la  popu- 
lace et  j'assure  libre  passage  à  l'homme,  à  sa 
femme  et  à  ses  fourgons.  Le  soir,  un  de  mesamis 
me  prend  à  part  :  Quelle  mouche  vous  a  piqué? 
me  dit-il.  Pourquoi  vous  mêler  d'une  affaire  qui 
pouvait  mal  tourner  pour  vous  ?  —  Mon  ami, 
répondis-je  (entre  autres  choses),  j'aime  mieux 
l'injustice  que  le  désordre.  C'est  dans  ma  nature. 

L'usage  que  le  libelliste  français  a  fait  de  cette 
expression  comporte  d'abord  une  misérable  équi- 
voque sur  le  mot  :  Injustice.  L'injustice,  dans  le 
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passage  en  question,  c'est  :  ne  pas  faire  justice 
d'un  coupable  ;  dans  l'article  du  libelliste,  c'est  : 
ne  pas  rendre  justice  à  un  innocent.  Voilà  deux 
injustices  bien  diflérentes  et  que  personne  ne 
voudrait  peser  aux  mômes  poids.  L'une  représente 
l'absence  de  sanction  pénale  ;  l'autre,  l'iniquité. 

D'autre  part,  il  est  manifeste  que  le  journaliste 
n'a  rien  entendu  ou  rien  voulu  entendre  à  mon 
histoire,  laquelle  est  claire  cependant.  Que  ce 
voleur  [de  joyaux  ecclésiastiques  fût  assommé 
devant  le  quartier  du  duc  de  Weimar,  c'était  une 
première  inconvenance  qui  me  choqua.  Et  puis, 
je  n'ai  pu  supporter  l'idée  de  cette  populace  se 
ruant  sur  un  homme  et  «  jonchant  la  place  de 
sang*  et  de  débris  ».  Qu'est-ce  que  je  condamnais 
par  là?  Je  condamnais  la  loi  de  Lynch,  1  exécu- 
tion sommaire,  qui  est  un  désordre  en  tant  qu'elle 
omet  les  formes  essentielles  de  la  justice.  Et 
certes,  plutôt  que  de  les  laisser  violer,  j'aurais 
préféré  que  cent  bandits  s'échappassent.  C'est  ce 
que  j'ai  voulu  exprimer  en  disant  :  Je  n'ai  pu 
consentir  à  un  tel  désordre.  Mieux  valait  qu'on 
ne  fît  pas  justice  de  ce  coquin. 

Mais  laisser  au  bagne  Dreyfus,  que  tout  homme 
impartial  et  réfléchi  sait  innocent,  qui  surtout  a 
été  frappé  en  dehors  de  toute  forme  légale,  il  est 
bien  évident  que  c'est  un  désordre,  et  le  pire  de 
tous,  car  il  atteint  jusqu'au  cœur  les  institutions, 
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les  principes  fondamentaux  qui  sont  la  garantie 
de  toute  société  organisée.  Ceux  qui  Font  envoyé 
ou  qui  le  maintiennent  dans  son  île  agissent  seuls 
en  ennemis  de  Tordre  social.  Et,  s'il  voulait  à  tout 
prix  appliquer  mon  aventure  à  l'Afïaire,  voici 
comment  le  libelliste  eût  dû  s'exprimer  :  Dreyfus 
est  peut-être  coupable  ;  je  le  crois  coupable,  mais 
qu'importe?  Si,  dans  son  procès,  la  moindre  illé- 
galité fut  commise,  sa  condamnation  doit  tom- 
ber :  mieux  vaut  une  injustice  qu'un  désordre. 


8  juin  1898. 

Molière,  dit  Gœthe,  est  un  très  bon  écrivain 
dramatique  quand  il  écrit  en  prose,  et  sans  pré- 
tentions. Il  est  incomparable  dans  ce  que  j'ap- 
pellerai le  comique  physique  :  coups  de  pieds, 
coups  de  bâton,  parodies  et  jeux  de  scène  de 
toute  sorte.  Chaque  fois  qu'il  s'en  est  tenu  à  ce 
comique  particulier,  il  a  composé  des  farces 
excellentes  qui  dégagent  une  gaîté  franche  et 
juste,  et  reposent  toujours  sur  une  observation 
rudimentaire,  mais  exacte  et  originale.  Je  prise 
moins  ses  grandes  comédies;  je  leur  reproche 
surtout  de  n'être  point  gaies.  Le  Malade  imagi- 
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naire  ou  M,  de  Poiirceaugnac  sont  des  pièces 
lamentables,  où  le  comique  étiré  grince  et  fait 
souffrir.  Il  y  a  sans  doute  des  spectateurs  qui 
s'en  amusent;  pour  moi,  je  les  trouve  tristes 
à  pleurer.  Molière  n'a  aucun  talent  poétique.  Si 
Ton  excepte  Amphitryon,  ses  vers  sont  mous, 
maussades,  sans  éclat  et  sans  force.  Sa  prose,  au 
contraire,  est  excellente,  pleine  de  saveur  et  de 
simplicité.  Enfin,  il  avait  reçu  ce  don  supérieur, 
qui  seul  le  met  à  sa  place  et  fait  sa  gloire  :  créer 
des  caractères  :  Don  Juan,  Tartufe,  Harpagon, 
Alceste,  fixer  des  types  nouveaux  et  éternels. 

Je  mets  donc  Molière  au  premier  rang  des 
auteurs  comiques.  Mais  je  proteste  quand  on  le 
veut  tirer  du  pair  comme  un  génie  incompa- 
rable et  souverain.  Je  nie  de  toute  ma  force  que 
Molière  soit  un  des  génies  cardinaux  de  l'huma- 
nité. On  ne  peut  qu'avoir  honte  ou  s'indigner 
quand  on  l'entend  comparer  à  Shakespeare,  — 
voire  même  quand  on  l'entend  désigner  comme 
le  plus  glorieux  écrivain  d'un  siècle  qui  eut  La 
Fontaine  et  Pascal. 

Tous  deux,  et  La  Bruyère,  et  Saint-Simon,  et 
Bossuet,  pour  faire  plaisir  à  Brunetière,  sont  à 
tous  égards,  comme  créateurs,  comme  penseurs, 
comme  stylistes,  très  supérieurs  à  Molière.  Je  ne 
partage  pas  sans  réserve  l'admiration  tradition- 
nelle dont  profitent  Corneille  et  Racine;  pourtant 
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tous  deux  avaient  des  qualités  de  grands  poètes 
lyrique  ou  élégiaque;  tous  deux  ont  créé  des 
caractères  qui,  par  Tampleur,  le  détail  ou  Fémo- 
tion,  valent  les  caractères  moliéresques. 

—  C'est,  dis-je,  que  Molière,  acteur,  directeur, 
auteur,  est  le  modèle  le  plus  achevé  de  Thomme 
de  théâtre,  et  il  bénéficie  de  tous  les  avantages 
éternellement  attachés  à  ce  titre. 

—  Il  se  peut  bien,  répondit  Gœthe.  Molière 
est  un  véritable  homme  de  théâtre.  Mais  Mari- 
vaux lui  aussi  est  un  homme  de  théâtre,  et  il  est 
à  peine  jugé  à  son  prix.  Beaumarchais  aussi 
était  un  homme  de  théâtre,  et  personne  n'a  ima- 
giné pour  cela  qu'il  pût  être  la  plus  haute  per- 
sonnification de  Tesprit  français  et  Fun  des 
types  du  génie  humain.  A  tout  prendre,  Beau- 
marchais est  au  moins  Fégal  de  Molière.  Sa 
verve  est  moins  franche,  moins  large,  mais  il  a 
plus  d'invention,  une  action  dramatique  plus 
vive  et  plus  imprévue,  plus  d'esprit,  plus  de 
fantaisie.  La  peinture  des  mœurs  est  plus  ac- 
tuelle, plus  agissante  chez  Beaumarchais  que 
chez  Molière.  Et  quant  à  la  création  des  carac- 
tères, j'aimerais  autant  avoir  imaginé  Chérubin 
ou  Figaro  que  Don  Juan  ou  Alceste.  Les  carac- 
tères de  Beaumarchais  sont  à  la  fois  plus  spé- 
ciaux et  d'une  humanité  plus  générale...  Cepen- 
dant, si  vous  demandiez  aux  critiques  français 
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de  désigner,  à  leur  goût,  le  plus  beau  génie 
du  xvni^  siècle,  personne  ne  penserait  à  Beau- 
marchais. Et  moi,  bien  entendu,  moins  que 
personne. 


11  juin  1898. 


Je  définis  ainsi  le  don  poétique,  dit  Gœthe  : 
savoir  tirer,  de  la  contrainte,  une  beauté. 


4  juin  1898. 


J'ai  extrait  ces  passages  d'unelettre  que  Gœthe, 
ce  matin,  écrivait  à  un  jeune  poète  : 

«  Pour  me  persuader  de  votre  vocation,  vous 
me  dites  que  les  vers  jaillissent  naturellement  de 
votre  pensée.  Ce  don  est  moins  rare  que  vous  ne 
croyez.  Et  il  ne  constitue  pas,  à  lui  seul,  Tinspi- 
ration  poétique. 

«...  Ne  vous  fiez  pas  à  ce  bonheur.  Prenezgarde 
aux  vers  écrits  dans  un  élan  trop  facile,  sans 
réflexion,  sans  travail.  L'inspiration  n'est  qu'un 
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achèvement;  elle  ne  dispense  pas  du  reste.  Com- 
prenez bien  son  rôle.  C'est  de  donner,  dans  un 
éclair,  sa  forme  juste  au  travail  patient  de  la  rai- 
son ou  du  cœur.  On  ne  rencontre  pas  Tinspira- 
tion;  on  la  mérite... 

A  ce  sujet,  j'ai  rapporté  à  Gœthe  une  expres- 
sion dont  Jules  Renard  s'était  servi  devant  moi  : 
«  Il  ne  faut  pas,  disait-il,  confondre  Timprovisa- 
tion  et  l'inspiration.  » 

—  11  n'est  pas  d'erreur  plus  grave,  dit  Gœthe. 
Qui  ne  l'a  pas  dissipée  reste  frappé  de  stérilité 
pour  jamais.  Et  quelle  stérilité  !  la  pire  de  toutes  : 
bavarde,  abondante!..  C'est  bien  là  le  sens  de  ma 
lettre.  Mais  ma  lettre  entière  ne  vaut  pas  la  for- 
mule de  Renard.  , 


3  juillet  1898. 


Dîné  chez  Gœthe  qui  me  cite  un  mot  singulier 
de  Racine.  Quand  il  eut  achevé  le  plan  de  Phèdre, 
il  dit  à  un  ami  :  «  Ma  pièce  est  finie.  Il  ne  me 
reste  plus  que  les  vers  à  écrire.  » 

Gœthe  admire  la  justesse  et  la  profondeur  de 
cette  boutade.  Elle  fait  toucher,  dit-il,  si  décon- 
certante qu'elle  puisse  sembler,  l'essence  même  de 
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Tart  dramatique,  qui  est  tout  simplement  la 
faculté  d'imaginer  des  événements,  de  créer  des 
situations,  puis  de  les  disposer  dans  un  rapport 
exact,  dans  une  gradation  juste.  Ce  don  est  com- 
mun à  tous  les  bons  auteurs  dramatiques,  quels 
qu'ils  soient;  il  distingue  le  talent  dramatique  de 
toutes  les  autres  formes  du  talent  littéraire. 
Qu'ensuite  chacun  remplisse  le  cadre  à  sa  ma- 
nière, que  l'un  traite  son  sujet  avec  gaieté,  l'autre 
avec  ironie,  avec  amertume,  peu  importe;  cela 
dépend  du  tempérament  général  de  l'écrivain. 
(Vest  le  travail  du  psychologue,  du  poète,  ou  du 
moraliste  qui  vient  s'incorporer  au  travail  propre 
de  l'auteur  dramatique,  qui  l'anime,  qui  le  vi- 
vifie, mais  qui  en  dépend.  Racine  avait  donc  rai- 
son de  dire  qu'une  fois  son  scénario  achevé,  sa 
pièce,  à  proprement  parler,  était  finie. 

Si  le  mot  de  Racine,  ajoute  Goethe,  est  juste 
pour  une  tragédie  psychologique,  il  Test  à  plus 
forte  raison  pour  des  drames  romanesques 
comme  ceux  de  Victor  Hugo.  Je  suis  persuadé  que 
Hugo  commençait  par  imaginer  les  situations 
dramatiques,  et  c'est  alors  la  nécessité  même  de 
l'action  qui  imposait  la  conception  des  person- 
nages et  le  ton  du  développement  poétique.  L'ac- 
tion déterminait  les  caractères  et  l'inspiration 
lyrique  elle-même.  Mais  j'irais  plus  loin,  et  j'en 
voudrais  dire  autant  de  drames  moraux  ou  phi- 
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losophiques  comme  Hamlet,  etcomme  mon  Faust. 
Certes  les  monologues  à'Hamlel  sont  d'admira- 
bles méditations  abstraites,  mais  eux  aussi  sont 
strictement  déterminés  par  la  situation.  Le  cer- 
veau de  Shakespeare  était  un  vaste  cerveau 
humain.  Ce  grand  homme  a  pensé,  dans  sa  sin- 
cérité candide,  tout  ce  qu'il  fait  dire  au  prince 
Hamlet;  mais  il  pouvait  aussi  bien  penser  autre 
chose;  c'est  la  situation  qui  a  fait  le  c/20/a:.  Moi 
aussi,  je  n'ai  exprimé' dans  Faust  que  des  idées 
que  je  crois  justes  et  élevées;  mais  toutes  mes 
idées  possibles  ne  sont  pas  dans  Faust;  c'est  la 
situation  dramatique  qui  m'a  conduit  à  Tune 
plutôt  qu'à  l'autre.  S'il  en  était  autrement,  Ham- 
let et  Faust  seraient  des  poèmes  philosophiques, 
mais  non  pas  des  drames. 

Gœthe  dit  encore  :  Les  comédies  où  nous  trou- 
vons l'observation  la  plus  délicate,  l'analyse  la 
plus  pénétrante  du  cœur  humain,  sont  en  même 
temps  les  mieux  conçues  et  les  mieux  cons- 
truites. Le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard  est  un 
chef-d'œuvre  de  psychologie  émouvante  etneuve; 
c'est  aussi  un  chef-d'œuvre  d'ingéniosité  théâ- 
trale. L'homme  qui  n'est  pas  capable  de  bien 
combiner  son  plan,  n'est  pas  plus  capable  d'ex- 
primer scéniquement  des  sentiments  ou  des 
caractères. 

D'excellents  auteurs  donnent  au  théâtre  des 
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pièces  simples,  unies,  et  en  apparence  vides  d'ac- 
tion. Croyez  qu'à  l'occasion  ils  auraient  su  ma- 
chiner des  charpentes  aussi  solides  que  Dumas 
père,  d'Ennery  ou  Sardou.  Rien  ne  leur  serait 
plus  naturel.  Et  même,  le  plus  souvent,  c'est 
ainsi  qu'ils  ont  commencé  leur  carrière.  Voyez, 
pour  demander  des  exemples  à  tous  les  temps, 
les  premières  tragédies  de  Racine,  les  premiers 
drames  de  Porto-Riche.  C'est  ainsi  que  leur  vo- 
cation théâtrale  a  dû  se  manifester  d'abord.  Puis 
l'art,  le  goût,  la  volonté  Font  reprise  et  raffinée. 

Je  ne  serais  pas  surpris  que,  pour  arriver  à 
cette  simplicité  de  structure  qui  nous  frappe, 
l'auteur  eût  élevé  d'abord  de  multiples  péripéties, 
—  savantes  et  enchevêtrées,  comme  ces  puissants 
échafaudages  qui  masquent  la  bâtisse  intérieure 
des  maisons.  Il  a  poursuivi,  à  leur  abri,  son 
délicat  travail  de  vérité  imaginée,  la  création 
minutieuse  des  caractères  et  des  passions.  Puis, 
sitôt  son  architecture  établie,  il  a  fait  tomber, 
comme  un  poids  inutile,  la  lourde  armature 
protectrice.  De  1  échafaudage  abattu  se  déga- 
geaient, dans  leur  pure  nudité,  les  belles  lignes 
de  Tédifice. 
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7  juillet  1898. 

Goethe,  ce  matin,  avec  une  certaine  solennité 
m'a  révélé  un  grand  projet  conçu  dans  ces  der- 
nières années  :  il  veut  écrire  un  troisième  Faust. 

—  Mon  héros,  m'a-t-il  dit,  tandis  que  j'écoutais 
avec  un  respect  religieux,  doit  être  un  symbole 
de  l'activité  humaine.  Mais  je  m'aperçois  qu'aux 
jours  déjà  lointains  où  j'écrivais  les  premières 
parties  de  mon  drame,  il  est  des  formes  de  l'ac- 
tivité humaine  que  je  ne  discernais  pas. 

N'est-ce  pas  une  chose  étrange?  L'humanité 
ne  s'élève  que  lentement  au  niveau  de  certaines 
idées,  si  claires  cependant,  si  impérieusement 
vraies  qu'il  semblait  qu'elles  dussent  s'imposer 
aussitôt  à  toute  raison.  Les  quelques  races  dont 
nous  connaissons  l'histoire  ont  développé  des 
génies  d'une  richesse  et  d'une  perfection  telles 
que  rien  de  plus  grand  ne  mûrira  jamais  sous  le 
ciel.  Et  cependant,  combien  de  vérités  essen- 
tielles sont  devenues  évidentes,  presque  élémen- 
taires pour  nous,  que  ces  grands  hommes 
n'avaient  jamais  aperçues!  La  Révolution  fran- 
çaiseapublié  dans  lemonde  un  certain  nombre  de 
principes  moraux  et  politiques  que  la  raison 
universelle  ne  discutera  plus.  N'est-il  pas  extra- 
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ordinaire  qu'un  Rabelais,  un  Pascal,  tant  d'au- 
tres encore,  ne  les  aient  même  pas  soupçonnés? 
Si  la  question  s'était  posée  devant  eux,  ilsTeus- 
sent  résolue  comme  nous.  Mais  elle  ne  se  posai  t  pas. 
Elle  ne  pouvait  pas  se  poser.  Les  yeuxnes'étaient 
pas  encore  ouverts  à  certains  aspects  des  choses 
Puis  il  semble  soudain  qu'à  un  moment  déter- 
miné de  l'histoire  l'intelligence  des  hommes  ait 
acquis  comme  un  sens  nouveau. 

—  On  pourrait  multiplier  les  exemples,  dis-je  : 
l'esclavage  pour  les  anciens  ;  la  discipline  ca- 
tholique pour  tout  le  début  des  siècles  modernes. 

—  Oui,  dit  Gœthe.  Eh  bien  !  il  me  semble  qu'il 
en  est  de  môme  dans  la  vie  de  chaque  individu 
Un  moment  vient  où  le  monde  apparaît  sous  un 
aspect  imprévu,  s'illumine  d'une  lueur  inconnue 
et  inévitable.  Vraiment,  nous  abordons  sur  une 
terre  nouvelle.  C'est  le  continent  inexploré  dont 
nous,  ne  soupçonnions  pas  la  réalité,  qui  jus- 
qu'alors ne  manquait  pas  à  notre  système  du 
monde  ;  mais  qui  cependant  existe,  qui  s'étend, 
infini  et  vierge,  sous  nos  pas.  A  une  découverte 
de  ce  genre  correspond  pour  moi  la  conception 
du  troisième  Faust. 

Cela  me  force  à  remonter  loin  dans  mes  sou- 
venirs. Schiller,  vous  le  savez,  était  essentiel- 
lement une  intelligence  politique.  A  Weimar, 
jadis, il  nous  entretenait,  Wieland  et  moi,  durant 
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des  nuits  entières,  de  la  liberté,  du  bonheur  pro- 
chain des  créatures  terrestres,  de  Favenir  pro- 
mis à  Thumanité.  Nos  conceptions  étaient  les 
siennes,  ou  plutôt  nous  ne  nous  donnions  pas 
la  peine  de  reconstruire  la  société  après  lui. 
Je  m'en  fiais  certainement  à  lui  pour  cette  tâche. 
Je  me  rendais  compte  qu'en  cela  comme  en  toute 
chose  il  donnait  trop  d'importance  à  l'idée  de 
la  liberté  physique,  et  que  le  droit  pour  un 
homme  de  vivre  à  son  gré,  sans  passe-port  et 
sans  gendarmes,  n'impliquait  pas  nécessaire- 
ment le  bonheur.  Mais  la  liberté,  voilà  ce  qui 
hantait  Schiller!  Jamais  poème  ne  fut  écrit  avec 
un  plus  sincère  enthousiasme  que  cette  Ode  à  la 
liberté  qui  vraiment  était  digne  d'inspirer  à  Bee- 
thoven sa  symphonie  immortelle.  Quant  à  moi, 
en  réalité,  le  penchant  intime  de  ma  pensée  était 
autre  ;  j'étais  porté  à  chercher  dans  le  progrès  de 
la  science,  et  par  suite  de  la  civilisation,  l'ave- 
nir certain  des  sociétés...  Et  puis  un  jour  je 
touchai  la  terre  nouvelle.  Ces  deux  questions 
s'étaient  élevées  soudain  dans  mon  esprit  :  Com- 
ment certains  hommes  manquent-ils  de  pain? 
(Car,  Heine  l'a  dit,  la  terre  produit  assez  de  pain 
pour  nourrir  tous  les  enfants  des  hommes.)  Pour- 
quoi d'autres  mangent-ils  un  pain  qui  n'est  pas 
acquis  par  leur  travail  ? 
J'avais  tout  attendu  de  la  science.  Sans  doute 
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la  science  accroîtra  sans  mesure  les  richesses  de 
l'humanité.  Mais,  avant  tout,  ne  faut-il  pas  pré- 
parer leur  distribution  équitable  ?... 

—  Et  il  me  semble  aussi,  dis-je,  que  ces  deux 
questions  donnaient  enfin  leur  forme  exacte  aux 
préoccupations  vagues  de  Schiller.  La  première 
condition  de  la  liberté,  c'est  de  détenir  les  ali- 
ments nécessaires  de  Fexistence. 

Gœthe  s'était  aperçu,  durant  qu'il  parlait,  de 
mon  extrême  satisfaction.  Il  se  leva  et  vint  me 
frapper  l'épaule  en  souriant  : 

—  Oui,  dit-il,  pour  être  libre,  d'abord  il  faut 
être. 

—  Et  toute  société  qui  prétend  assurer  aux 
hommes  la  liberté,  doit  commencer  par  leur  ga- 
rantir l'existence. 

—  Eh  bien,  voilà,  dit  Gœthe.  Maintenant  que 
l'Amérique  est  découverte,  cela  nous  paraît  tout 
simple.  Pourtant  Schiller  et  Beethoven  étaient 
des  hommes  plus  grands  que  nous,  et  Beethoven 
fut  peut-être  le  plus  grand  des  hommes.  La 
liberté  était  leur  rêve  et  leur  pensée  de  tous  les 
instants.  Mais  le  talisman  magique  ne  les  avait 
pas  touchés.  Leurs  yeux  n'étaient  pas  nés  à 
l'évidence. 

—  Mais,  dis-je,  pourrais-je  savoir  comment 
jaillit  en  vous  le  dessein  d  adapter  à  la  fable  de 
Faust  toutes  ces  idées  nouvelles  ? 
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Gœthe  répondit  : 

—  Je  relisais  un  soir  la  fin  du  second  Faust, 
pour  lequel  vous  savez  ma  prédilection.  J'arri- 
vai à  la  scène  où  Faust,  aveugle,  et  roi  d'un 
royaume  magique,  est  à  la  veille  de  mourir. 
Sans  qu'il  s  en  doute,  Mépliistophélès  et  les  Le- 
mures  travaillent  à  creuser  sa  tombe.  Mais  Faust, 
à  qui  parvient  le  bruit  des  pioches,  s'en  réjouit, 
car  il  croit  entendre  les  ouvriers  qui,  sur  son 
ordre,  travaillent  à  dessécher  des  marais.  Vous 
vous  souvenez  de  ce  passage? 

—  Oui,  dis-je,  et  Faust,  toujours  vaillant,  tou- 
jours actif,  se  sent  heureux  à  guider  ainsi  le 
labeur  des  hommes.  Je  me  rappelle  le  texte  avec 
beaucoup  de  précision  :  «  La  nuit  paraît  être 
devenue  plus  profonde,  mais  à  l'intérieur  brille 
une  lumière  éclatante.  Ce  que  j'ai  résolu,  je  veux 
m'empresser  de  l'accomplir.  La  parole  du  Sei- 
gneur a  seule  de  la  puissance...  0  vous,  mes 
serviteurs,  levez-vous...  saisissez  l'instrument; 
remuez  la  pelle  et  le  pieu...  > 

—  Très  bien.  Puis  Faust  sort  de  son  palais, 
arrive  au  milieu  des  travailleurs  diaboliques,  et, 
sans  les  reconnaître,  leur  expose  ses  projets.  Ce 
sont  ses  dernières  paroles.  Elles  étaient  aussi,  à 
mes  yeux,  le  dernier  mot  du  travail  utile,  de 
l'activité  féconde.  Pour  le  Docteur  Infatigable, 
j'en  avais  fait  un  vrai  signe  de  rédemption. 
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«  Un  marais  se  traîne  le  long  des  montagnes... 
Dessécher  ce  marais  méphitique,  ce  serait  le 
couronnement  de  nos  travaux.  J'olïrirais  de  vas- 
tes plaines  à  des  miHîons  d'hommes  pour  qu'ils  y 
vivent  librement^  sinon  sûrement...  Un  paradis 
sur  terre!...  »  Savez-vous  la  suite,  Eckermann  ? 

Je  continuai  ces  vers  admirables  : 

—  «  Oui,  je  m'abandonne  à  la  foi  de  cette  pa- 
role, qui  est  la  dernière  fin  de  la  sagesse.  Celui-là 
seul  est  digne  de  la  liberté  comme  de  la  vie  qui 
tous  les  jours,  se  dévoue  à  les  conquérir,  et 
emploie,  sans  se  soucier  du  danger,  d'abord  son 
ardeur  d'enfance,  puis  sa  sagesse  d'homme  et  de 
vieillard.  Puissé-je  jouir  d'un  tel  spectacle,  vivre 
avec  un  peuple  libre  sur  une  terre  de  liberté.  A 
un  tel  moment  je  pourrais  dire  :  Reste  encore,  tu 
es  si  beau...  » 

—  Là  finissait  alors  pour  moi,  dit  Gœthe,  la 
libre  audace  de  l'esprit  :  aiguiser  l'énergie  virile, 
ouvrir  libre  carrière  à  la  science.  Quand  j'écri- 
vais ces  vers,  je  n'avais  en  vue  que  le  règne  de 
la  civilisation.  Mais,  me  dis-je,  ce  qu'il  faut  pré- 
parer maintenant,  c'est  le  règne  de  la  justice. Et  je 
compris  que  pour  faire  un  peuple  vraiment  libre, 
c'est-à-dire  pour  créer  une  société  juste,  il  ne  suf 
fit  pas  de  dessécher  des  marais. 

Je  résolus  donc  de  prolonger  la  vie  de  Faust, 
de  lui  rendre  encore  une  fois  la  force  et  la  jeu- 
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nesse,  et  de  le  lancer  tout  armé  dans  cette  tâche 
nouvelle  :  imposer  la  justice  à  Thumanité. 
Gœthe  s'arrêta,  resta  pensif,  et  poursuivit  : 

—  J'ai  hésité  entre  deux  plans.  Faust  est  maître 
absolu  dans  le  royaume  magique  qu'il  a  conquis 
sur  la  mer.  Il  pouvait  y  rester,  et  là,  de  par  son 
pouvoir  souverain,  édicter  toutes  lesmesures  qui 
disposeraient  l'État  à  l'image  de  son  rêve.  J'avais 
ébauché  le  détail  de  son  action  :  les  résistances 
d'instinct  qu  il  rencontre,  la  surprise  qui,  chez 
ses  sujets,  gâte  le  bonheur,  toutesles  conséquences 
ou  péripéties  poétiques  que  vous  pouvez  ima- 
giner. Mais  j'ai  bientôt  renoncé  à  cette  concep- 
tion. 

—  Et,  dis-je  tout  tremblant  de  curiosité,  quelle 
est  l'autre  ? 

—  Je  crois  qu'elle  va  d'abord  vous  surprendre. 
Je  jette  Faust  dans  la  société  moderne,  telle 
qu'elle  est,  telle  que  nousla  voyonstous  les  jours. 
C'est  avec  toutes  les  forces  du  passé  qu'il  entre- 
prend bravement  la  lutte...  Sur  cette  donnée  je 
travaille  depuis  deux  ans. 

—  Mais  comment  avez-vous  figuré  Faust? 

—  Sous  la  forme  d'un  agitateur  socialiste. 

—  Et  je  présume  que  Méphistophélès  revient 
aussi  sur  terre  avec  son  cher  Docteur. 

—  Bien  entendu. 

—  Que  devient  donc  Méphistophélès  ? 


DE  GOETHE  AVEC  ECKERMANN  107 

—  Un  meneur  socialiste  lui  aussi,  tantôt  Tallié 
de  Faust,  tantôt  son  rival.  Et,  à  ce  propos,  les 
nécessités  de  Faction  m'ont  conduit  à  une  modi- 
fication importante  :  Faust  ne  reconnaît  plus  Mé- 
phistophélès.  Non  que  la  résistance  obstinée  du 
mal  lui  échappe,  mais  c'est  à  l'éducation  impar- 
faite des  hommes  qu'il  l'attribue,  et  non  à  l'ironie 
du  démon. 

Je  restai  quelques  instants  sans  mot  dire,  car 
ces  confidences  m'avaient  jeté  dans  une  sorte 
d'accablement.  Puis  je  me  hasardai  à  demander 
à  Gœthe  jusqu'à  quelle  étape  il  était  parvenu 
dans  son  travail. 

—  Mon  idée  m'a  d'abord  séduit  et  dominé,  ré- 
pondit-il. Mais  j'ai  peu  travaillé  depuis  le  début 
de  cette  année.  Ce  n'est  pas  que  le  sujet  me  plaise 
moins  ;  il  me  paraît  plus  riche  chaque  jour.  Mais 
je  recule  bien  souvent  devant  la  tristesse  désolée 
des  scènes  qu'il  me  faudrait  traiter  maintenant. 

J'ai  donné  à  Faust  tout  ce  que  l'âme  humaine 
peut  fournir  de  plus  noble  et  de  plus  pur.  Pour 
se  vouer  à  sa  tâche  sacrée,  il  rejette  tour  à  tour 
la  fortune,  le  pouvoir, — que  lui  offrent  les  poli- 
ticiens libéraux,  —  et  l'amour  même.  Car  il  ne 
peut  gagner  à  sa  mission  celle  qu'il  aime,  et  qui 
est  Marguerite,  rajeunie  elle  aussi,  Marguerite 
pieuse,  exacte  et  bourgeoise.  Elle  aime  tendre- 
ment Faust,  mais  Faust  ne  peut  s'accommoder 
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de  cet  amour,  qui  a  l'air  d'excepter,  de  ménager 
comme  une  folie,  ses  théories  et  ses  rêves  les  plus 
chers.  J'ai  donné  à  Faust  l'éloquence,  le  rayon- 
nement,cette  puissance  magnétique  qui  fait  que, 
dans  une  foule,  chacun  croit  aussitôt,  et  malgré 
soi,  à  sa  force,  à  sa  sincérité,  à  sa  bonté.  Je  Fai 
fait  énergique  et  candide.  Il  est  optimiste;  il  af- 
firme la  probité,  la  générosité  naturelle;  il  croit 
que  l'homme  est  juste,  que  seules  la  misère  et  la 
civilisation  faussée  l'ont  égaré  et  corrompu.  Il  ne 
veut  faire  appel,  pour  vaincre,  qu'aux  sentiments 
les  plus  élevés  du  cœur...  Je  vous  ai  dit,  n'est-ce 
pas,  que  Méphistophélès  est  son  camarade... 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Eh  bien  !  Faust  soutient,  contre  Méphisto- 
phélès, qu'il  est  possible  de  convertir  les  heureux 
de  ce  monde  au  sentiment  de  leur  injustice,  qu'on 
peut  les  convaincre  de  renoncer  d'eux-mêmes  à 
leurs  privilèges.  Car  Faust  est  tendre.  Il  a  hor- 
reur du  sang  ;  il  veut  que  la  révolution  soit  paci- 
fique et  fraternelle.  Il  s'en  va  donc,  comme  un 
moineprêcheur,  poursa  tournée  évangélique  que 
j'ai  retracée  en  un  certain  nombre  de  tableaux 
signihcatifs.  Bien  entendu,  il  ne  parvient  pas  à 
son  but.  Mais  cependant  il  provoque  dans  la 
bourgeoisie  un  mouvement  sentimental  assez  fort 
pour  que  le  Pouvoir  s'en  alarme.  Le  Parleuient 
vote  en  tremblant  des  lois  terribles.  Les  chefs 
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socialistes  sont  emprisonnés,  Méphistophélès 
comme  les  autres.  On  n'épargne  que  Faust,  en 
raison  de  sa  popularité,  mais  cela  le  rend  suspect 
à  tout  le  monde. 

D'autres  scènes  encore  sont  achevées.  Faust  ne 
veut  pas  que  la  propagande  touche  aux  instincts 
violents  du  peuple.  11  s'adresse  à  la  raison;  il  veut 
instruire  et  convaincre.  Un  inventeur  alors  vient 
le  trouver,  et  lui  fait  part  de  sa  dernière  décou- 
verte. Cet  homme  a  construit  un  métier  si  ingé- 
nieux que  les  filatures  pourraient  faire  l'économie 
des  deux  tiers  de  leurs  ouvriers.  Mais  il  a  des  scru- 
pules, car  il  est  pénétrant  :  il  sait  que,  dans  notre 
état  social,  la  science  crée  le  chômage,  et  le  progrès 
la  misère.  Doit  il  donc  publier  sa  découverte  ou 
la  détruire  ?. . .  Il  vient  consulter  Faust.  Vous  voyez 
d'ici  le  drame...  Puis  vient  Témeute  des  ou- 
vriers, conduits  par  Méphistophélès,  qui  veulent 
briser  la  machine  nouvelle.  Faust  qui  cherche  à 
les  arrêter  n'y  parvient  pas. 

—  Quelle  tristesse  !  dis-je.  Il  sent  que  tout  son 
effort  d'éducation  fut  inutile.  11  se  demande  si 
la  science  survivra  à  la  victoire  terrible  de  la  jus- 
tice. 

—  D'autres  scènes  encore  :  Faust  pénètre  au 
Parlement  avec  quelques-uns  de  ses  amis.  11 
essaye  d'établir  entre  eux  une  discipline,  une 
division  du  travail,  mais  en  vain.  Ses  camarades 
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sont  ignorants  et  ne  veulent  rien  apprendre  ;  ils 
refusent  Tefiort  de  s'adapter  à  cette  tâche  nou- 
velle pour  eux.  Faust,  accablé  de  travail,  cherche 
à  suffire  à  tout,  tandis  que  Méphistophélès  le 
raille  :  Te  voilà  devenu,  dit-il,  un  homme  d'affaire 
bourgeois. 

Puis  j'ai  imaginé  une  crise,  assez  analogue  à  l'af- 
faire Dreyfus  où  Faust  et  Méphistophélès...  Mais 
vous  pouvez  imaginer  ce  développement  sans  au- 
cune peine.  L'histoire  en  fournittousleséléments. 

—  Ne  craignez -vous  pas,  dis-je  à  Gœthe, 
que  ces  scènes  pleines  d'amertume  ne  condui- 
sent le  lecteur  à  de  fâcheuses  conclusions,  soit 
ironiques,  soit  désabusées  ? 

' —  Vous  jugez  vite,  me  répondit  Goethe  dou- 
cement. Ce  n'est  là  qu'une  partie  de  mon  drame. 
Je  n'ai  travaillé  jusqu'à  présent  qu'aux  scènes 
qui  posent  les  rapports  de  Faust  et  de  Méphisto- 
phélès ;  et  ces  scènes-là  ne  pouvaient  exprimer 
qu'une  morale  désenchantée,  car,  vis-à-vis  de 
Faust,  Méphistophélès  est  le  plus  fort,  et  pour 
longtemps.  Mais  vous  entendrez  aussi  l'autre 
cloche.  Qu'est-ce  que  Méphistophélès  ?  C'est  l'in- 
fluence pernicieuse  qui,  par  des  déviations  in- 
sensibles, détourne  et  pervertit  toute  action. 
Aussi  chacune  des  actions  de  Faust  ne  lui  rap- 
porte-t-elle  dans  le  présent  que  déception  et  tris- 
tesse. En  revanche,  elle  commence  aussitôt  à 
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développer  pour  Taveiiir  des  résultats  féconds, 
Faust  le  comprend  et,  malgré  sa  souffrance,  il  ne 
doutera  jamais  de  sa  tâche.  Il  ne  changerait 
même  pas  sa  souffrance  contre  un  autre  bonheur... 

—  Mais,  finalement,  l'œuvre  de  Faust  réussit- 
elle  ? 

Goethe  répondit  en  souriant  : 

—  Je  crois  que  vous  désirez  surtout  savoir  si, 
selon  moi,  des  entreprises  analogues  à  celle  de 
Faust  ont  chance  de  réussite.  En  ce  qui  me  con- 
cerne, j'en  ai  l'entière  conviction.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  nos  convictions  personnelles. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  faire  aujourd'hui, 
c'est  de  poser  clairement,  exactement  des  ques- 
tions. C'est  au  temps  qu'il  appartient  de  les  ré- 
soudre. Mais,  quant  à  mon  Faust,  ne  l'oubliez  pas, 
je  n'ai  pas  prétendu  faire  un  livre  de  théorie 
ou  de  propagande,  mais  un  poème  dramatique. 


12  août  1898. 


—  Il  n'est  pas  du  tout  vrai,  dit  Goethe,  que  la 
vie  de  famille  soit  par  elle-même  une  bonne  école 
morale.  Elle  repose  essentiellement  sur  le  res- 
pect, la  confiance  et  fadiBiration  réciproques. 
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Elle  accoutume  les  enfants  à  penser  que  le  père 
ou  la  mère  ont  raison  quoi  qu'ils  ordonnent, 
qu'ils  sont  très  sages,  très  bons,  très  probes. 
Tantôt  Tautoritéle  persuade,  tantôt  la  tendresse. 
Cela  est  vrai  très  souvent,  mais  non  pas  tou- 
jours ;  et  encore  faudrait-il  le  penser  parce  qu'on 
le  croit  vrai,  et  non  par  un  préjugé  nécessaire. 
Cet  état  ne  vaut  rien  pour  personne.  Les  parents 
y  contractent,  au  petit  pied,  la  même  confiance 
en  leur  sagesse  et  leur  autorité  infaillible  que  les 
officiers  ou  que  les  rois  absolus.  Quant  aux  en- 
fants, peut-on  rien  imaginer  de  plus  pernicieux 
pour  leur  progrès  moral,  pour  la  culture  de  leur 
raison,  qu'une  vie  dont  la  condition  même  est  le 
manque  de  clairvoyance  mutuelle? 

Les  préjugés  religieux  entretiennent  cette  er- 
reur. Un  père,  une  mère,  un  frère,  sont,  par  dé- 
finition, ceux  qu'on  ne  juge  pas,  sur  qui  il 
serait  criminel  et  impie  d'ouvrir  clairement  les 
yeux.  L'éducation  des  enfants  aboutit  ainsi,  gra- 
duellement, à  une  sorte  de  cécité  morale.  Les 
conséquences  en  sont  graves,  car  il  est  grave  de 
s'accoutumer  à  ne  point  juger.  On  en  reprend 
fort  malaisément  l'habitude,  et  rien  n'est  pire 
que  le  manque  de  discernement,  tant  pour  le  suc- 
cès de  la  vie  que  pour  le  développement  de  Tin- 
telligence.  Et  puis,  le  sentiment  familial,  ce  sen- 
timent d'une  solidarité  a  priori  avec  les  êtres  de 
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notre  sang,  acquiert  progressivement  une  force 
telle  qu'il  devient  difficile  d'agir  à  son  encontre. 

Les  résultats  pratiques,  matériels,  sont  tout 
aussi  désastreux.  Quand  je  vivais  à  Francfort, 
ridée  que  mon  père  fût  capable  de  commettre 
une  bévue  ne  pouvait  m  ontrer  dans  Fesprit. 
J'avais  été  élevé  de  telle  sorte  que  ses  actes 
échappaient  souverainement  à  ma  raison  cri- 
tique. Ma  mère  me  l'avait  si  bien  persuadé 
qu'elle  s'en  était  convaincue  elle-même.  Pour- 
tant, si  nous  nous  étionsreconnuledroit  de  juger, 
nous  en  aurions  fait  l'efîort,  et  nous  aurions  cer- 
tainement arrêté  dès  le  début  plus  d'une  sottise. 
Mais  l'attention,  la  clairvoyance  nous  auraient 
semblé  un  manque  de  respect. 


4  septembre  1898. 


—  Sous  l'influence  de  Stendhal,  dit  Gœthe, 
et  surtout  du  xviu^  siècle,  voici  que  le  roman 
parait  revenir  à  l'émotion  pure,  à  la  tendresse,  à 
la  sensibilité.  Le  mot  sensibilité  abonde  déjà  dans 
les  esthétiques  et  dans  les  préfaces  comme  jadis 
dans  Jean-Jacques  et  dans  la  correspondance  de 
Diderot.  L'homme  sensible  !  Il  y  a  bien  du  péril 
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en  tout  cela,  mais  néanmoins  le  théâtre  et  le  ro- 
man nous  auront  bientôt  rendu  Thomme sensible. 
Nous  avons  vu  tour  à  tour  dans  ce  siècle  triom- 
pher rimagination,  Tobservation,  l'abstraction. 
Le  moment  est-il  venu  des  nerfs  pincés,  de  la 
passion,  de  la  bonté  pitoyable  ?  C'est  peut-être 
un  changement  nécessaire.  Nous  commençons 
sans  doute  une  de  ces  crises  de  sensibilité  qui, 
comme  au  siècle  dernier,  précèdent  les  révolu- 
tions, qui  en  sont  les  avant-coureurs  aristocra- 
tiques. Littérairement,  le  danger  de  cet  état  me 
semble  évident.  Il  consiste  avant  tout  en  ceci  : 
que  les  procédés  d'un  tel  art  sont  bientôt  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Nous  reverrons  la  litté- 
rature insipide  des  élèves  de  Jean-Jacques  et  de 
l'école  de  Chateaubriand. 


4  octobre  1898. 


Le  directeur  de  la  Gazette  de  Francfort,  qui 
m'avait  déjà  commandé  quelques  essais  de  cri- 
tique littéraire,  m'a  écrit  de  nouveau  vendredi 
passé.  Il  voudrait  recevoir  un  premier  article 
d'ici  peu  de  jours,  de  manière  que  la  série  pût 
commencer  le  mois  prochain  et  se  poursuivre 
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régulièrement.  J'avais  pensé  d'abord  à  com- 
poser, pour  mon  début,  une  étude  un  peu  dog- 
matique où  j'aurais  exposé  d'une  manière  géné- 
rale mes  vues  sur  la  critique.  Mais  Gœthe  m'en 
a  dissuadé  très  vivement  :  On  ne  vous  a  pas 
engagé,  m'a-t-il  dit,  pour  faire  de  la  philosophie, 
mais  de  la  critique.  Un  préambule  abstrait  est 
complètement  superflu.  Si  vous  avez  des  idées 
personnelles  et  une  méthode  neuve,  le  lecteur 
attentif  s'en  apercevra  bien  de  lui-même.  Non, 
prenez  bravement  un  livre  nouveau,  un  écrivain 
à  la  mode...  Tenez,  pourquoi  ne  prendriez-vous 
pas  Hervieu,  par  exemple  ?  Ses  derniers  romans 
ont  fait  beaucoup  de  bruit.  De  plus,  c'est  un 
talent  très  sympathique,  mais  très  particulier, 
très  rebelle  à  l'analyse.  Une  étude  sur  Hervieu 
intéressera  tout  le  monde,  et,  si  elle  est  bien 
faite,  comme  je  Tespère,  tout  le  monde  vous 
saura  gré  d'avoir  réussi  un  sujet  aussi  difficile. 

—  Cela  me  convient  d'autant  mieux,  dis-je, 
que  j'ai  lu  récemment  ses  meilleurs  livres. 

—  C'est  fort  bien,  dit  Gœthe.  Pourtant,  ne 
vous  fiez  pas  trop  à  une  lecture  même  récente. 
11  ne  faut  jamais  parler  d'un  écrivain  que  sous 
rimpression  immédiate  de  son  œuvre.  Comme 
cela,  on  peut  penser  juste,  et  surtout  on  peut 
exprimer  pleinement,  loyalement  sa  pensée. 
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8  octobre  1898. 

Goethe  m'a  fait  demander  de  très  bonne  heure. 
Quand  je  suis  entré,  il  est  venu  au-devant  de 
moi  en  me  disant  :  Eh  bien  !  avez-vous  bien  tra- 
vaillé hier  ?  Ëtes-vous  prêt?  Oui.  Eh  bien  !  as- 
seyez-vous là,  prenez  vos  notes  devant  vous,  et 
exposez-moi  vos  principaux  développements 
dans  Tordre  que  vous  avez  choisi. 

—  Voici  le  plan  que  j'ai  suivi,  lui  dis-je.  J'étu- 
die successivement  le  style  d'Hervieu,  le  sys- 
tème d'idées  qui  se  dégage  de  son  œuvre,  et  la 
valeur  dramatique  de  ses  romans.  Le  premier 
point  m'a  paru  le  plus  difficile.  Je  sens  bien 
quelles  sont  les  qualités  essentielles  du  style 
d'Hervieu.  Sans  aucun  doute  c'est  un  style 
personnel,  original,  car  aucune  personne  cul- 
tivée ne  saurait  s'y  méprendre  un  instant,  et  ses 
livres  pourraient  presque  se  passer  de  signature. 
Il  me  donne  aussi  l'idée  de  quelque  chose  de 
neuf,  de  pas  usé,  qui  garde  encore,  dans  ses 
facettes  et  dans  ses  angles,  un  aspect  brillant  et 
tranchant.  J'ai  songé  à  rendre  cette  idée  par  des 
métaphores.  Je  pourrai  dire  par  exemple  :  le 
style  de  M.  Hervieu  me  fait  penser  à  une  pièce 
d'argent  qui  sort  à  peine  de  la  Monnaie.  On  le 
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sent  d'une  frappe  récente  et  dure,  avec  la 
marque  toute  fraîche  de  Facier,  tandis  que  tant 
d'écrivains  de  notre  temps  s'expriment  en 
phrases  amincies  et  usées,  pour  avoir  passé 
entre  trop  de  doigts.  Mais,  en  revanche,  il  me 
semble  que  parfois  il  s'est  écarté  trop  loin  de  la 
simplicité  classique  et  du  naturel.  Je  le  trouve, 
en  maints  endroits,  compliqué,  obscur  et  comme 
tordu  sur  lui-même.  A  mon  sens,  ce  sont  là  des 
défauts,  et  je  compte  en  faire  à  Hervieu  une  cri- 
tique modérée,  mais  franche. 

—  Allons,  dit  Gœthe,  je  veux  dès  à  présent 
vous  faire  une  question.  Ces  défauts,  que  vous 
reprochez  à  Hervieu,  la  complication,  l'obscu- 
rité, sont-ils,  à  votre  avis,  intentionnels  ou  invo- 
lontaires ? 

—  Intentionnels,  assurément. 

—  Eh  bien  !  alors,  il  eût  fallu  vous  préoccuper 
de  rechercher  et  d'exprimer  cette  intention. 
Pour  ma  part,  je  ne  suis  nullement  certain 
qu'elle  soit  blâmable.  Remarquez  d'abord  que  la 
phrase  d'Hervieu  n'est  jamais  inintelligible;  elle 
est  quelquefois  difficile,  c'est-à-dire  que,  pour 
bien  comprendre,  il  faut  un  léger  effort  d'esprit  ; 
mais  si  l'on  donne  cet  effort,  on  est  toujours  sûr 
de  comprendre.  Eh  bien  !  ce  qu'Hervieu  a  voulu, 
c'est  précisément  que  le  lecteur  fût  obligé  à  cet 
effort.  Avec  lui,  il  n'y  a  pas  moyen  de  glisser 

7. 
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sur  la  pensée;  on  est  obligé  de  la  pénétrer  jus- 
qu'au fond.  Il  est  faux  de  prétendre  que  ce  soit 
là  un  procédé  peu  classique.  Les  plus  parfaits 
de  nos  prosateurs  classiques,  La  Bruyère  par 
exemple,  en  ont  usé  continuellement;  le  travail 
d'intelligence  que  la  phrase  exige,  pourvu,  bien 
entendu,  qu'il  ne  soit  pas  excessif,  profite  tou- 
jours à  la  pensée.  Et  le  lecteur  garde  encore  un 
peu  de  reconnaissance  à  l'écrivain  pour  ce  facile 
plaisir  d'une  difficulté  vaincue...  Mais  conti- 
nuez, mon  enfant. 

—  Il  faut  passer  à  mon  second  paragraphe  ? 

—  Oui,  allez. 

—  On  a  dit  qu'il  y  a  du  pessimisme  et  de 
râpreté  dans  les  peintures  de  Hervieu;  j'en  con- 
viens; mais,  à  mon  sens,  on  a  un  peu  exagéré  là- 
dessus.  Il  a  décrit  un  monde  très  spécial,  très 
limité,  où  tous  les  sentiments  elles  caractères  se 
ramènent,  selon  lui,  à  un  petit  nombre  de  causes. 
Mais  il  me  semble  qu'il  explique  tout  par  la  pas- 
sion, et  non  par  le  vice.  Ce  qu'il  a  voulu  prouver, 
c'est  que  dans  la  société  la  plus  polie  et  la  plus 
disciplinée,  où  il  semblerait  que  toutes  les  pas- 
sions, à  la  longue,  se  soient  adoucies  et  presque 
usées,  elles  conservaient  encore  leur  ardeur  et 
toute  leur  violence.  Il  a  montré  ce  qu'il  subsis- 
tait de  la  brute  dans  des  gens  très  bien  élevés.  Il 
est  très  rare  aujourd'hui  que  des  romanciers 
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choisissent  pour  personnages  des  gens  qui  aiment 
jusqu'au  crime  ou  jusqu'à  la  mort,  parce  que  cela 
nous  paraît  invraisemblable.  L'originalité  d'Her- 
vieu  a  été  de  peindre  avec  conviction  des  indivi- 
dus de  ce  genre,  et  de  les  placer  dans  le  milieu  où 
précisément  tout  paraît  le  plus  énervé,  le  plus 
mécanisé,  le  plus  vide. 

Maintenant,  ce  que  j'ai  noté  d'essentiel  pour 
mon  troisième  point,  c'est  que,  chez  Her- 
vieu,  le  dramatique  est  presque  toujours  secret, 
caché,  dissimulé  sous  des  apparences  de  vie 
paisible  et  régulière.  Et,  puisqu'il  faut  bien  au- 
jourd'hui trouver  à  chaque  écrivain  une  ironie, 
il  me  semble  que  c'est  là  qu'on  doit  chercher 
la  sienne.  Les  personnages  de  ses  romans  se 
méprennent  curieusement  l'un  sur  l'autre,  et 
l'exemple  décisif  serait,  je  crois,  la  dernière  lettre 
de  Peints  par  eux-mêmes,  Hervieu  a  exprimé  là, 
comme  au  jeu  des  petits  papiers,  «  ce  que  le 
monde  en  a  dit  »,  et  il  est  visible  que  le  monde 
n'y  a  pas  compris  grand'chose.  Ses  romans  sont 
pleins  d'événements  violents  et  de  péripéties 
compliquées;  mais  les  actes  les  plus  tragiques  y 
demeurent  aussi  secrets  que  des  sentiments. 
J'ajouterai  là  ce  qu'il  faut  dire  du  talent  de  peintre 
d'Hervieu,  du  relief  et  de  la  vie  de  ses  caractères. 
Ici  encore,  son  âpreté  m'a  paru  souvent  un  peu 
forcée;  ses  caractères  les  plus  parfaits  sont,  à 
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mon  goût,  les  personnages  de  demi-grandeur, 
comme  Grommelain  et  la  baronne  Safïre,  dans 
V Armature,  qui  semblent  dormir  pendant  deux 
cents  pages,  et  qui  se  réveillent  d'un  sursaut  si 
juste  à  un  tournant  de  Faction. 

Gœthe  m'avait  écouté  avec  beaucoup  d'atten- 
tion et  sans  m'interrompre.  J'en  conclus  qu'il 
n'avait  pas  été  mécontent  des  idées  que  je  lui 
avais  soumises,  car  il  a  trop  de  vivacité  pour  ne 
pas  arrêter  et  réfuter  aussitôt  une  assertion  qui 
le  choque.  Quand  il  vit  que  j'avais  terminé  cet 
exposé  rapide  de  mon  plan,  il  se  leva  et  marcha 
avec  vivacité  à  travers  son  cabinet. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il,  pas  du  tout.  Je 
trouve  juste  en  elle-même  chacune  des  idées  que 
vous  avez  exprimées,  quoique,  peut-être,  vers  la 
fm,  vous  ayez  manqué  de  précision  et  de  détail. 
Mais  tout  cela  réuni  ne  fait  pas  un  bon  article  ;  ce 
sont  les  morceaux  d'un  article  et  rien  de  plus.  Après 
vous  avoir  entendu,  on  n'a  pas  une  idée  nette  de  ce 
que  vaut  Hervieu,  d'après  vous,  de  ce  qu'il  pourra 
donner,  de  sa  place  dans  la  littérature  contem- 
poraine. Maintenant,  je  ne  veux  pas  vous  chicaner 
sur  votre  plan  ;  il  n'est  pas  mauvais  ;  et  même,  je 
vous  sais  gré  d'avoir  cherché  à  dégager  quelques 
idées  générales,  une  sorte  de  système  moral. 
Mais  votre  division  est  arbitraire  en  ce  sens 
qu'elle  ne  part  de  rien  et  ne  mène  à  rien.  Il  n'y 
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a,  entre  vos  trois  développements,  ancun  lien 
nécessaire.  Vous  voyez  bien  mon  grand  reproche  : 
vous  avez  eu  le  tort  de  partir  du  détail  et  de  vous 
y  tenir.  Vous  n'avez  pas  eu  d'idée  directrice  qui 
donnât  une  unité,  une  suite  logique  à  vos  déve- 
loppements de  détail  et  qui  vouspermît  d'arriver 
à  une  conclusion  d'ensemble.  Ce  n'est  pas  comme 
cela  qu'on  fait  un  article  ;  je  vous  le  dis  très  sé- 
rieusement. 

Voulez-vous  que  nous  esquissions  cela  en- 
semble, très  rapidement,  bien  entendu?  Dans 
les  observations  que  vous  avez  réunies  vous 
pouviez  démêler  aussitôt  un  trait  commun,  qui 
est  l'effort,  l'âpreté,  et  en  tout  quelque  chose 
d'excessif.  Dans  la  manière  de  composer,  vous 
auriez  trouvé  de  même  une  certaine  difficulté  à 
partir,  à  entrer  dans  le  sujet,  à  en  assurer  la 
cohésion  et  l'unité  ;  enfin,  un  manque  d'aisance 
continuel.  Rien  dans  Hervieu  n'est  uni,  facile, 
on  pense  à  une  machine  qui  grince,  et  l'effort  est 
perpétuel.  Mais  dans  quel  sens?  Toujours  en 
sens  inverse  du  convenu  et  de  Fhabituel.  Hervieu 
me  fait  penser,  par  un  rapport  assez  lointain 
mais  que  vous  saisirez,  à  cette  phrase  de  Benja- 
min Constant  :  «  Elle  avaitbeaucoup  de  préjugés, 
mais  tous  ses  préjugés  étaient  en  sens  inverse 
de  son  intérêt.  »  Songez  aussi  à  ce  que  nous 
pouvons  imaginer  du  caractère  d'Hervieu,  à  sa 
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manière  d'être  personnelle  ;  on  sent  un  homme 
scrupuleux,  avec  quelque  chose  de  mesuré,  de 
concerté  ;  un  homme  très  attaché,  trop  attaché  à 
son  étiquette  intérieure,  un  excellent  directeur 
de  son  propre  protocole.  Rappelez-vous  enfin  ce 
qu'est  aujourd'hui  le  roman  en  France,  combien 
ce  genre  est  bas,  dégradé,  avili  par  toutes  les 
médiocrités.  Ne  voyez-vous  pas  la  conclusion  ? 
N'était-il  pas  naturel  qu'un  écrivain  honnête  se 
montrât  soucieux  de  conserver  ses  distances, 
d'insister  avec  un  peu  d'excès  sur  ce  qui  pouvait 
le  séparer  de  toutes  les  banalités  d'alentour. 
Votre  idée  générale  était  donc  celle-ci  :  Hervieu 
a  voulu  prouver  que  ses  romans  échappaient  à 
toute  banalité  ;  et,  comme  il  arrive  nécessaire- 
ment en  pareil  cas,  il  en  est  venu  à  forcer  ce 
qu'il  avait  en  effet  d'original. 

Ce  qui  lui  manque  en  littérature,  et  peut-être 
aussi  dans  les  actes  publics  de  la  vie,  c'est  ce 
laisser  aller,  cette  plénitude,  cette  confiance  que 
donne  un  esprit  libre  et  dégagé  de  toute  préoc- 
cupation extérieure... 

A  ces  mots,  le  jeune  Gœthe  entra,  apportant  à 
son  père  un  message  de  la  Grande  Duchesse.  Je 
me  sentis  bien  aise  que  l'on  fût  venu  l'inter- 
rompre, car  j'en  avais  entendu  assez  pour  mon 
profit,  et  le  reste  ne  devait  plus  servir  qu'à  ma 
confusion.  Mais  Gœthe  ne  Tentendait  pas  ainsi  : 
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«  Revenez  à  deux  heures,  me  dit-il,  nous  fini- 
rons ceci.  »  Et  il  ajouta  en  me  disant  adieu  : 

—  Je  crains  pourtant  que  ce  ne  soit  décidément 
une  œuvre  inutile  de  juger  ainsi  les  écrivains 
vivants.  Nous  les  confrontons  malgré  nous  avec 
lasplus  grands  génies  du  passé,  dont  l'œuvre  est 
absolument  arrêtée  et  parfaite,  que  nous  voyons 
devant  nous  achevés  et  immobiles,  tandis  que 
nous  ne  pouvons  saisir  nos  contemporains  qu'en 
marche  et  parvenus  seulement  à  mi-chemin. 
Cela  fausse  toutes  nos  proportions  ;  mais  l'essen- 
tiel est  de  se  montrer  appliqué  et  modeste.  Aussi 
je  pense  que  vous  réussirez,  mon  cher  en- 
fant. 


14  octobre  1898. 

Le  professeur  Hegel  vient  de  passer  quelques 
jours  à  Weimar,  et  s'est  longuement  entretenu 
avec  Gœthe  à  diverses  reprises. 

—  Il  m'a  exposé  cette  idée,  nous  a  dit  Gœthe  ce 
soir,  qu'on  ne  changera  l'état  moral  et  social  de 
l'humanité  qu'en  suivant  un  plan  strictement  ra- 
tionnel. Et,  selon  lui,  l'écliec  des  philosophes 
réformateurs  ou  des  politiques  révolutionnaires 
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provient  de  ce  qu'ils  ont  laissé  trop  de  place  à  la 
tradition,  c'est-à-dire  précisément  à  l'ordre  de 
choses  qu'ils  voulaient  transformer.  Selon  Hegel, 
il  fallait  faire  table  rase  de  ce  qui  avait  été,  de  ce 
qui  était,  et  chercher  uniquement  à  déterminer, 
par  les  procédés  habituels  de  la  dialectique,  ce 
qui  devait  être. 

—  Qu'avez-vous  répondu  ?  demanda  Soret. 

—  J'ai  reconnu  qu'en  effet,  même  chez  les  phi- 
losophes sociaux  qui  ont  adopté  le  point  de 
vue  rationaliste,  la  tradition  laisse  encore  des 
marques  très  profondes.  Andler,  dans  son  beau 
livre  sur  le  Socialisme  d  État  en  Allemagne^  est 
arrivé  à  des  conclusions  analogues.  MaiS;  ai-je 
dit  à  Hegel,  je  prendrai  pourtant  contre  vous 
la  défense  de  la  tradition.  Entendons-nous;  je  ne 
donnerai  pas  à  ce  terme  le  même  sens  que  Bar- 
rés, Maurras  ou  Bourget.  Je  ne  veux  pas  attacher 
l'ouvrier  à  son  état,  le  paysan  à  sa  glèbe,  et  le 
petit  bourgeois  à  son  chef-lieu  de  canton.  C'est 
en  voyant  sa  terre  qu'on  ne  voit  plus  la  terre. 
Et  Maurras  ne  parviendra  pas  à  enraciner  les 
gens;  il  les  empotera.  Mais,  pour  moi,  la  tra- 
dition n'est  pas  l'immobilité  ;  elle  exprime  la 
continuité  de  la  nature  et  de  l'histoire.  Natiira 
non  facit  saltiis  ^  telle  est  la  formule  juste  de 
la  tradition.  CerteS:  il  n'est  rien,  à  mes  yeux, 
dans  l'état  présent  des  choses ,  de  sacré  ni 
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d'éternel.  Je  me  refuse  aussi  à  invoquer  des 
idées  qui  eurent  autrefois  leur  beauté,  par 
exemple  les  formes  anciennes  du  patriotisme, 
pour  entraver  le  progrès  de  l'humanité.  En  un 
mot,  toutes  les  institutions,  toutes  les  notions, 
actuelles  ou  passées,  qui  peuvent  obstruer  la 
marche  de  la  civilisation,  de  la  justice,  doivent 
disparaître,  je  l'admets  fort  bien.  Mais  cette 
marche,  selon  moi,  est  régulière.  Elle  obéit  à  des 
lois  stables.  Pour  déterminer  les  états  futurs  de 
l'humanité  ,  le  philosophe  ou  le  politique  peut 
donc  aussi  légitimementfaire  appel  à  l'expérience 
de  l'histoire  qu'aux  pures  données  de  la  raison. 

—  Faut-il  conclure  de  cette  réponse  au  profes- 
seur Hegel,  demandai-je  à  Goethe,  que  vous  blâ- 
mez les  révolutions? 

—  Comment  les  blâmerais-je  ?  dit  Goethe,  elles 
sont  un  phénomène  naturel.  Au  bout  d'un  certain 
temps,  le  tronc  d'un  chêne  mort  tombe  à  terre,  et 
c'est  un  phénomène  naturel.  Sans  doute,  les  lois 
de  l'histoire  sont  régulières  et  fixes  ;  et,  pas  plus 
que  la  nature  physique,  la  nature  morale  ne  saute 
d'intermédiaires.  Mais  l'évolution  paisible  et  con- 
tinue n'est  pas  la  seule  loi  du  développement  na- 
turel. 

Dans  la  formation  du  monde  physique  comme 
dans  la  constitution  des  sociétés,  les  résultats 
d'une  importance  exceptionnelle  n'ont  jamais 
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été  obtenus  par  une  évolution  régulière  et  tran- 
quille, bribe  à  bribe,  progrès  à  progrès.  Il  faut 
une  éruption  soudaine  d'énergie  latente,  le  bou- 
leversement, le  fracas  terrible  des  révolutions. 
Certes,  la  révolution  n'a  jamais  soulevé  qu'un 
sol  miné  ;  et  elle  n'éclate  aussi  qu'au  jour  marqué, 
quand  elle  ne  peut  plus  comprimer  l'expansion 
secrète  de  ses  forces.  Ainsi  l'évolution  la  prépare  ; 
mais  elle  ne  peut  y  suppléer. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  révolutionne  gagne 
pas  de  temps  sur  l'évolution  régulière.  Le  mou- 
vement de  1789  a  paru  faire,  en  quelques  années, 
l'ouvrage  d'un  siècle  entier.  Mais,  pendant  un 
siècle  entier,  la  société  française  a  été  livrée  à 
une  sorte  d'oscillation  balancée  qui  éloignait, 
puisramenait,  puis  éloignait  encorelesconquêtes 
de  la  Révolution.  La  fréquence  des  changements 
politiques  en  France,  depuis  cent  ans,  n'a  pas 
d'autres  causes.  Il  fallait  que  l'évolution  brusquée 
retrouvât  son  cours.  Après  les  cataclysmes  so- 
ciaux qui  se  préparent,  onconstateracertainement 
des  phénomènes  analogues.  N'en  concluez  point 
qu'il  eût  été  plus  sage  d'attendre  l'évolution.  Elle 
n'eût  jamais  suffi  aux  bouleversements  inévi- 
tables. Mais...  JSatura  non  facit  saltiis.  Une  Révo- 
lution paraît  supprimer  des  intermédiaires,  qui 
se  retrouvent  après  elle,  par  une  revanche  ré- 
troactive des  lois  de  l'histoire.  Seulement,  si  la 
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Révolution  n'eût  pas  été  faite,  ces  états  inte*^mé- 
diaires  eux-mêmes  n'eussent  pas  été  réalisables. 
Par  exemple,  il  a  fallu  en  France  la  République 
de  93  pour  rendre  possible  la  monarchie  consti- 
tutionnelle. 

Donc,  les  Révolutions  sont  nécessaires,  et  par 
suite  légitimes.  Mais  une  Révolution  n'est  pas 
nécessairement  cruelle  et  sanglante,  et  c'est  à 
quoi  nos  enfants  devront  songer. 

—  D'ailleurs,  dit  Du  Coudray,  quand  les  révolu- 
tions sont  sanglantes,  cette  responsabilité  incombe 
à  ceux  contre  qui  elles  sont  faites,  non  pas  à  ceux 
qui  les  font.  En  89,  c'est  parce  qu'il  y  eut  contre 
l'État  nouveau  une  résistance  injuste... 

—  Et  qui  ne  pouvait  pas  être  sincère,  ajouta 
Goethe. 

—  Oui,  c'est  pour  cela  qu'il  yeutdu  sang  versé. 

A  ce  propos,  Gœthe  nous  a  lu  de  curieux  pas- 
sages de  Michelet  qui  reproche  à  la  Grande  Révo- 
lution d'avoir  trop  ménagé  l'esprit  clérical.  Sans 
doute  elle  a  supprimé  desabus  criants  :les  vœux, 
les  propriétés  ecclésiastiques.  Mais  ces  réformes 
furent  modérées.  Chacun  s'y  attendait.  Les  cahiers 
du  clergé  lui-même  prévoyaient  la  suppression 
des  communautés  ecclésiastiques.  En  revanche, 
selon  Michelet,  Robespierre  fut  un  mystique,  un 
croyant,  un  religieux.  En  lui,  l'esprit  de  Rous- 
seau vivait  encore.  Par  sa  faute,  la  Révolution 
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cessa  d'être  voltairienne.  Elle  dispersa  le  clergé; 
mais  elle  laissa  subsister  l'esprit  catholique. 

Voilà,  dit  Goethe,  qui  donnerait  raison  à  Hegel 
contre  moi,  je  le  reconnais.  D'après  l'expérience 
immédiate  de  l'histoire^  rien  ne  pouvait  faire 
considérer  le  clergé  comme  un  ennemi  irréduc- 
tible de  la  Révolution.  Même  le  bas  clergé  avait 
été  pour  le  Tiers,  aux  premiers  jours,  un  ami 
précieux  et  fidèle.  Au  contraire  une  étude  pure- 
ment rationnelle  de  la  question  aurait  aisément 
montré  que  l'esprit  catholique  était  Fantinomie 
exacte  de  l'esprit  révolutionnaire. 

—  En  fait,  demandai-je  à  Gœthe,  croyez-vous 
que  les  Jacobins  aient  eu  tort  de  ne  pas  mener 
contre  l'esprit  clérical  la  même  lutte  que  contre 
l'aristocratie? 

—  Oui,  je  le  crois,  dit  Gœthe.  De  toutes  les 
farces  ennemies,  celle-là  était  la  plus  redoutable, 
et  l'expérience  l'abien  montré.  D'ailleurs  en  1848 
la  même  faute  a  été  commise,  et  pour  les  mêmes 
raisons.  Lesrépublicains  avaientcombattu Louis- 
Philippe  de  concert  avec  les  cléricaux,  et,  quand 
la  Révolution  eut  éclaté,  ils  n'osèrent  pas  se  re- 
tourner violemment  contre  leurs  alliés  de  la 
veille.  D'ailleurs  Lamartine  était  un  clérical. 
Louis  Blanc,  sous  ce  rapport,  gardait  la  tare  jaco- 
bine. On  laissa  bénir  par  le  clergé  les  arbres  de 
1  a  liberté.  Cela  ne  leur  a  pas  porté  bonheur. 
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Ce  qui  est  plus  étrange,  c'est  que  je  retrouve 
aujourd'liui  la  même  tendance  dans  certains 
groupes  révolutionnaires  ;  Guesde,  comme  Robes- 
pierre, est  un  prêtre. 


7  no^'embre  1898. 

—  C'est  par  l'inspiration  poétique,  dit  Goethe, 
que  l'âme  humaine  a  pour  la  première  fois  touché 
son  zénith.  Au  temps  d'Homère,  rien  n'est  grand 
qu'Homère.  Et  tandis  que  les  hommes  devaient 
avancer  d'une  marche  si  lente,  si  troublée,  dans 
toutes  les  voies  de  la  civilisation,  la  poésie,  dès 
son  premier  coup  d'aile,  atteignait  une  hauteur 
de  perfection  que  les  siècles  n'ont  pas  dépassée. 

Rien  ne  peut  me  sembler  plus  complètement 
encourageant  qu'une  telle  pensée.  J'y  vois  la 
cause  encore  obscure,  mais  profonde,  de  l'exal- 
tation que  suscite  dans  tous  les  cœurs  élevés  la 
lecture  des  grands  poètes.  Quand  nous  venons 
d'ouvrir  Homère,  Hugo,  Shakespeare,  comment 
douter  des  destins  réservés  à  l'humanité  ?  La 
lecture  des  poètes  consolide  ainsi,  renouvelle 
notre  optimisme. 

Trop  souvent  la  vie  nous  apporte  des  senti- 
ments de  trouble  et  de  doute.  Trop  souvent 
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les  événements  nous  dévoilent  la  méchanceté 
des  hommes,  la  persistance  des  instincts  mau- 
vais, la  faiblesse  de  la  raison.  Lisons ,  lisons 
alors  les  grands  lyriques.  Répétons-nous  que  les 
hommes  n'ont  pas  deux  âmes  :  l'une  pour  chan- 
ter, l'autre  pour  agir.  Fortifions-nous  dans  la 
pensée  que,  si  les  poètes  ont  su  remplir  leur  tâche, 
les  savants,  les  philosophes,  les  politiques  épui- 
seront peu  à  peu  la  leur.  Les  mêmes  hommes 
qui  ont  su  créer  ou  comprendre  les  plus  belles 
formes  de  l'inspiration  lyrique  sont  dignes  de 
réaliser,  par  l'effort  de  leur  activité  réfléchie,  la 
science,  la  justice,  le  bonheur  commun. 


2  décembre  1898. 


—  Jean  de  Tinan  est  mort,  me  dit  Gœthe;  je 
songe  à  lui  avec  pitié,  avec  amitié,  avec  amer- 
tume. Il  est  mort  bien  jeune,  n'ayant  encore  livré 
qu'une  part  incomplète,  et  peut-être  fausse,  de  lui  - 
même.  Ses  quelques  livres  laissent  de  lui  une 
image  qu'achèvera  notre  souvenir. 

Je  me  rappelle  sa  grâce,  sa  gentillesse,  son  es- 
prit parfois  cruel  de  gamin  tendre.  11  semblait 
tourner  tout  en  frivolité,  et  des  choses  frivoles  il 
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lirait  incessamment  des  saveurs  nouvelles.  Mais 
il  était  également  fier,  indépendant  et  courageux  ; 
il  sut  affronter  virilement  la  vie,  et  il  aimait  le 
travail. 

« 

Il  était  laborieux  et  résolu.  En  conservant  sa 
grâce  fine  et  charmante,  sans  doute  un  jour  il  eût 
dépouillé  l'excès  de  sa  légèreté  volontaire  et 
touché  les  pensées  sérieuses  de  la  vie.  Pour  moi, 
je  l'y  poussai  tant  que  je  pus,  car  je  l'en  savais 
capable.  Il  y  avait  dans  son  caractère  une  gra- 
vité et  une  constance  que  beaucoup  qui  l'aimaient 
n'ont  pas  soupçonnées.  Chacun  l'aimait  d'ail- 
leurs. II  était  aimable.  Chacun  l'aimait;  moi,  je 
ne  Foublierai  pas. 


i5  janvier  1899. 


Dîné  chez  Gœthe  avec  Du  Coudray.  Dans  la 
soirée  il  nous  parle  d'un  roman  français,  le  Fer- 
ment, que  ni  Du  Coudray  ni  moi  ne  connaissions, 
Gœthe  s'en  est  étonné.  II  considère  Édouard 
Estaunié,  l'auteur  de  ces  livres,  comme  l'un  des 
plus  vigoureux,  des  plus  personnels,  parmi  les 
écrivains  contemporains.  Estaunié,  dit-il,  avait 
publié  déjà  V Empreinte,  un  excellent  roman, 
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solide,  pénétrant  et  tendre,  qui  mettait  à  jour 
un  certain  nombre  des  ressorts  de  l'éducation 
cléricale.  Le  Ferment  est  son  œuvre  la  plus  ré- 
cente. Le  héros,  Julien  Dartot,  est  le  type  du 
mauvais  savant,  l'homme  en  qui  rien  n'est  pur 
et  grand,  sinon  l'arme  même  que  la  Société  a 
mise  en  ses  mains  :  la  science.  Tant  qu'il  est 
pauvré,  on  sent  l'égoïsme  et  l'envie  percer  sous 
sa  déclamation  sociale.  Dès  qu'il  est  riche,  il 
oublie  l'exemple  et  la  leçon  de  sa  misère,  comme 
si  la  vie  était  changée  avec  sa  vie,  comme  s'il 
n'avait  voulu  transformer  le  monde  qu'à  son  pro- 
fit et  pour  lui  seul.  L'inégalité  ne  l'obsède  plus, 
une  fois  qu'il  a  conquis  sa  place  parmi  ceux  qui 
accaparent  l'injustice.  Il  devient  dur  envers  les 
autres  comme  on  le  fut  envers  lui.  Ainsi  se 
transmettent  de  proche  en  proche,  vers  l'avenir, 
l'envie  et  le  mépris,  la  tyrannie  et  la  misère. 

La  peinture  d'Estaunié,  ajoute  Gœthe,  n'est 
que  trop  exacte,  et  la  société  d'aujourd'hui  nous 
en  offre  tant  de  modèles  que  cela  pourrait  sem- 
bler décourageant.  Mais  si  la  science  ne  conduit 
directement  ni  au  bonheur  ni  à  la  justice,  elle  reste 
pourtant,  même  par  ses  erreurs  provisoires,  le 
ferment,  le  levain  nécessaire  de  l'avenir.  Il  y  a 
des  ferments  mauvais,  comme  Dartot,  les  êtres 
égoïstes  et  criminels  qui  étendent  la  misère  et  la 
ruine  ;  il  y  a  la  science  malade  qui  désagrège  et 
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pourrit.  Mais  le  même  bacille,  cultivé  dilïérem- 
ment,  propage  la  diphtérie  ou  la  dompte,  com- 
munique la  rage  ou  la  guérit. 

Dans  une  ligure  très  sobre,  mais  très  forte, 
Estaunié  a  montré  le  ferment  bienfaisant,  le  sa- 
vant désintéressé  et  juste,  tourné  religieuse- 
ment vers  un  avenir  d'équité,  qui  voit  avant  tout 
dans  la  science  Tinstrument  des  réparations,  le 
moyen  du  bonheur  universel. 

Gœthe  dit  encore: 

—  La  science  peut  faire  le  bien  et  le  mal.  Mais 
sait-on  jusqu'à  quel  point  ses  puissances  mau- 
vaises ne  servent  pas,  elles  aussi,  par  une  réaction 
involontaire,  l'effort  mystérieux  de  l'humanité  ? 
Les  ferments  destructeurs  auront  aidé,  sans  s'en 
douter,  à  rendre  possible  la  vie  nouvelle.  Par 
leur  égo'isme  brutal  et  criminel,  les  Julien  Dartot 
auront  éveillé,  justifié  les  grandes  colères  so- 
ciales. Sachons-leur  gré  d'avoir  provoqué  ces  ré- 
voltes qui  demain  s'organiseront  vers  le  bien. 


3  février  1899. 


Gœthe  vient  de  recevoir  une  lettre  de  sir 
Henry  F...,  le  ministre  anglais.  Il  m'entretient  de 

8 


134 


NOUVELLES  CONVERSATIONS 


cet  homme  remarquable,  qui  est  fils  d'un  maré- 
chal-ferrant. 

—  C'est  une  grande  chose  en  Angleterre,  dis-je, 
que  de  voir  les  barrières  sociales  fléchir  devant 
le  mérite  des  individus. 

—  De  notre  temps,  dit  Gœthe,  il  en  sera  par- 
tout de  même.  Les  sociétés  modernes  font  une 
terrible  consommation  d  hommes.  Il  y  a  disette 
de  talents,  tout  comme  il  y  aura  un  jour  pénurie 
de  charbon.  Comment  voulez-vous  alors  qu'on 
s'embarrasse  sur  le  choix  ou  qu'on  discute  sur 
l'origine  ? 

La  conversation  s'est  prolongée  sur  le  même 
sujet.  Des  aventures  comme  celles  de  sir  Henry, 
ai-je  dit,  sont  généralement  mal  interprétées. 
Imaginez  les  commentaires  des  journaux  modérés, 
le  Temps  et  les  autres.  Ils  concluraient  volon- 
tiers que  dans  une  société  où  de  telles  élévations 
sont  possibles  il  n'y  a  plus  de  privilèges,  et  que  par 
conséquent  les  luttes  de  classe  sont  illégitimes. 

—  Aujourd'hui,  répondit  Gœthe,  les  privilégiés 
sont  nés  un  peu  partout  ;  mais  les  privilèges  n'en 
sont  ni  moins  odieux,  ni  moins  iniques.  Les  li- 
mites des  classes  sont  indécises,  mais  les  classes 
n  en  sont  pas  moins  ennemies.  Il  y  a  des  échanges 
entre  elles,  qui  le  nie?  Mais  dans  le  hasard 
de  ces  échanges  je  ne  vois  que  des  accidents, 
non  pas  le  jeu  normal  d'une  loi.  Qu'un  ouvrier 
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accède  à  la  bourgeoisie,  c'est  un  miracle  ;  qu'un 
bourgeois  retombe  au  travail  manuel,  c'est  une 
tragédie. 

Nous  parlions  de  sir  Henry.  11  est  le  fils  d'un 
artisan,  mais  que  seront  ses  enfants  à  lui  ?  Des 
gentlemen  comme  les  autres,  riches,  soignés  et 
méprisants.  L'aristocratie  aura  pompé  un  peu  de 
sang  jeune,  voilà  tout. 

Là  n'est  pas  la  véritable  égalité.  La  véritable 
égalité  consiste  dans  un  juste  rapport  de  chaque 
individu  avec  sa  tache.  11  est  bon  que  le  fils  du 
forgeron,  s'il  en  a  le  talent,  soit  ministre  ;  mais 
ce  qu'il  faudrait  voir,  ce  qu'il  faudrait  qu'on 
envisageât  comme  une  conséquence  équitable  et 
simple,  c'est  que  le  fils  du  ministre,  s'il  n'était 
bon  qu'à  forger,  fut  forgeron. 


17  février  1899. 


Depuis  deux  jours  Goethe  garde  la  chambre. 
Ce  matin,  quand  je  suis  arrivé  devant  son  fau- 
teuil, il  m'a  tendu  une  main  fiévreuse.  Il  sent,  me 
dit-il,  sa  poitrine  comme  contrainteet oppressée. 
Par  moments,  des  quintes  d'une  toux  rauque 
secouent  interminablement  son  torse  robuste. 
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J'ai  ouvert  et  lu  sa  correspondance  qu'il  avait 
distraitement  abandonnée  sur  sa  table  de  travail. 
Pendantquenous  discutions  ensemble  la  réponse 
qu'il  convenait  d'adresser  à  une  longue  épître 
de  Cotta,  le  domestique  a  introduit  Gaspard, 
l'homme  de  confiance  de  la  Grande  Duchesse. 
Son  Altesse  désirait  savoir  comment  Gœthe  avait 
passé  la  nuit  et  le  priait  d'accueillir  la  visite  du 
premier  médecin  de  la  cour. 

—  Non,  non,  a  répondu  Gœthe  avec  vivacité. 
Je  suis  profondément  touché  des  bontés  de  Son 
Altesse.  Mais  je  ne  recevrai  point  son  médecin  ; 
je  ne  veux  point  de  celui-là  ni  des  autres.  Cette 
indisposition  est  peu  de  chose,  et  tant  que  ma 
faiblesse  ne  m'abandonnera  pas  aux  médecins 
pieds  et  poings  liés,  je  prétends  me  passer  de 
leur  ministère. 

Je  demandai  à  Gœthe  s'il  n'attachait  vraiment 
aucune  foi  à  la  science  des  médecins. 

—  Je  ne  la  nie  point,  répondit-il.  Certes  la  mé- 
decine est  encore  dans  son  enfance.  Elle  com- 
mence seulement  à  appliquer  au  corps  humain 
les  résultats  généraux  de  la  physique  ou  de  la 
chimie.  Elle  n'a  étudié  clairement  que  fort  peu 
de  maladies  ;  elle  n'a  découvert  qu'un  très  petit 
nombre  de  spécifiques.  Et  toute  la  thérapeutique 
s'inspire  encore  de  l'empirisme  le  plus  grossier. 
Nos  médecins  ressemblent  beaucoup  plus  qu'on 
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ne  croit  aux  médecins  de  Molière.  Pourtant  je 
n'entends  point  récuser  leur  science  naissante  et 
fragile.  jNIon  aversion  pour  les  médecins  procède 
de  ceci  :  que  la  conscience,  le  scrupule  du  savant 
leur  font  entièrement  défaut.  Jamais  vous  ne 
sentirez  chez  eux,  devant  un  cas  difficile  et  mal 
catalogué,  l'impérieux  besoin  de  comprendre,  de 
voir  clair.  Ils  se  contentent,  avec  une  facilité  hu- 
miliante, de  termes  vagues  et  de  diagnostics  con- 
ditionnels. 

Les  médecins  ne  font  aucun  effort  pour  appli- 
quer aux  cas  particuliers  leurs  connaissances 
théoriques  et  leur  expérience  générale.  Ils  feuil- 
lettent rapidement  leur  mémoire  pour  vérifier  si 
la  maladie  rentre  dans  une  des  catégories  clas- 
sées, mais  ils  sont  incapables  du  travail  inverse. 
Et,  tandis  qu'un  vrai  savant  n'aurait  ni  trêve  ni 
repos  jusqu'à  la  solution  satisfaisante  du  pro- 
blème, eux,  sitôt  la  porte  franchie,  pensent  déjà 
à  autre  chose. 

Cet  état  d'esprit. révèle  fabsence  de  scrupule 
scientifique.  Mais  il  dénote  aussi  une  véritable 
immoralité.  Les  médecins  se  donneraient  un  peu 
plus  de  peine  si,  une  pauvre  fois  dans  leur  vie, 
ils  avaient  fait  un  effort  sincère  pour  concevoir 
rétat  d'esprit  de  celui  qui  les  consulte  ou  qui  les 
attend.  Une  mère  près  d'un  enfant  malade  guette 
le  médecin  avec  toutes  les  transes  de  Fépouvante 

8. 
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et  de  Fespoir.  Arrive  un  homme,  jeune  ou  vieux, 
qui  tire  sa  montre,  pose  d'une  voix  indiffé- 
rentedes  questions  dont  il  n'explique  pas  le  sens, 
regarde  et  manie  l'enfant  comme  un  objet  ina- 
nimé, griffonne  sur  un  chiffon  de  papier  quelques 
formules  cabalistiques,  puis  tire  sa  montre, 
empoche  son  salaire  et  sort,  en  calculant  qu'a- 
vant midi  il  lui  faudra  faire  encore  huit  ou  dix 
visites.  A  toutes  les  questions  anxieuses  il  a 
répondu  en  diplomate,  d'un  ton  distant  et  évasif . 
Il  ne  s'est  pas  posé  le  problème  scientifique  du 
mal;  il  n'a  pas  senti  l'émotion  humaine  de  la 
souffrance.  Il  a  accompli  sa  tâche  professionnelle 
avec  l'exactitude  formaliste  de  l'employé  à  son 
bureau. 

—  Mais  précisément,  dis-je,  ne  faut-il  pas 
compter  avec  l'habitude  professionnelle  qui  en-- 
durcit  et  glace  les  cœurs  les  plus  sensibles. 

Mais  Gœthe  répond  que,  quand  une  habitude 
quelconque  mène  à  de  tels  résultats,  c'est  qu'elle 
est  mauvaise  et  doit  être  combattue.  Votre  argu- 
ment, dit-il,  ne  prouve  qu'une  chose  :  c'est  que 
Féducation  et  la  vie  professionnelles  des  méde- 
cins se  poursuivent  dans  des  conditions  déplo- 
rables à  tous  égards.  Mais  je  reconnais  qu'en 
effet,  pour  gâteries  jeunes  médecins  d'à  présent, 
il  suffirait  de  l'exemple  de  leurs  maîtres  :  car 
leur  suffisance,  leur  âpreté  ambitieuse,  leur  avi- 


DE  GŒTHE  AVEC  ECKRRMANN  139 

dité,  leur  cynisme,  sont  des  spectacles  révoltants. 
Le  jeune  Léon  Daudet,  ce  brouillon  qui  a  gâté 
tant  de  beaux  sujets,  a  recueilli  dans  ses  Morii- 
co/es  toute  une  série  de  faits  décisifs  que  chacun 
peut  enrichir  de  sa  propre  expérience. 

11  y  a  bien  entendu  des  exceptions.  Mon  vieil 
ami  Potain,  par  exemple,  est  un  touchant  modèle 
de  bonté,  de  désintéressement,  de  modestie,  de 
science  attentive  et  vigilante.  Il  a  vraiment  con- 
sacré sa  vie,  dans  un  don  religieux  et  caché,  au 
soulagement  de  la  souffrance.  Mais  je  soupçonne 
que,  sur  ce  sujet,  il  ne  pense  pas  autrement  que 
moi-même. 


3  mars  1899. 


—  Il  n'y  a  pas  de  livre,  dit  Gœthe,  que  j'aie  ou- 
vert avec  plus  de  crainte  et  une  appréhension 
plus  défiante  que  1  Iniquité,  de  Clemenceau. Qu'al- 
laient donner  réunis,  ajustés  en  un  volume,  ces 
articles  qu'au  jour  le  jour  j'avais  suivis  avec 
passion?  J'avais  peur,  malgré  moi,  d'une  œuvre 
froide  et  monotone.  C'est  un  livre  pressant,  élo- 
quent, émouvant,  que  j'ai  lu  jusqu'au  bout  sans 
répit,  dont  des  parties  entières  sont  admirables. 
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L'/n/^a/Zen'est  point,  comme  les  Preuves  de  Jau- 
rès, une  sereine  et  définitive  démonstration,  ou 
bien ,  comme  les  pamphlets  d' Ajalbert  et  de  Goliier, 
un  livre  de  mépris  et  de  joyeuse  colère.  C'est  l'his- 
toire journalière  d'un  grand  esprit,  d'un  esprit 
dont  la  certitude  lente  avança  d'un  pas  chaque 
jour,  qui  du  même  mouvement  développa  sa 
conviction,  son  action  et  sa  pensée. 

Je  crois  qu'ils  dureront,  ces  articles  de  t Au- 
rore, ces  courts  articles  de  cent  lignes,  qui,  dans 
l'automne  d'une  année  tragique,  tranquilles, 
forts  et  sûrs,  maintenaient  chaque  jour  une  nou- 
velle prise  sur  le  mensonge  ou  sur  robscurité. 
Comme  les  flots  de  la  mer  montante,  ils  recou- 
vraient chacun  leur  conquête  dans  un  effort  iné- 
vitable et  progressif.  Ils  sont  d'une  forme  brève 
et  dure,  polie,  comme  il  m'a  toujours  semblé,  à 
une  culture  qui  peut  être  la  grecque,  mais  qui 
peut  être  aussi  Fanglaise,  d'une  forme  appliquée 
avec  une  rigueur  presque  scientifique  aux  progrès 
du  raisonnement.  J'avoue  que  ce  style  si  simple 
est  parfois  gâté  par  l'abus  de  ces  procédés  fac- 
tices qui,  depuis  les  Concourt,  sont  devenus 
presque  des  règles,  les  règles  de  la  syntaxe  élé- 
gante. Mais,  à  travers  ces  phrases  sèches,  pré- 
cises et  fines,  il  passe  autre  chose  qu'une  rigueur 
dialecticienne  ou  une  sensibilité  artiste  ;  on  y 
sentira  souffler  la  grandeur  ardente  des  roman- 
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tiques,  et  tout  le  lyrisme  religieux  d'un  Michelet. 

L Iniquité  est  un  livre  lyrique  et  ferme,  et 
pourtant  c'est  aussi  un  livre  triste  et  découra- 
geant. Quel  est,  chez  Clemenceau,  Tinstinct  le 
plus  fort,  l'ardeur  et  le  besoin  d'agir,  ou  l'impos- 
sibilité de  croire  ?  On  sent  en  lui  comme  un  fond 
de  pessimisme  ancien  qu'aucune  infamie  ne  peut 
étonner,  que  parfois  môme  l'excès  du  mal  semble 
amèrement  satisfaire,  et  qui  jamais  pourtant  ne 
recule  ou  n'affaiblit  l'action.  Je  lui  trouve  sou- 
vent le  ton  d'un  moraliste  à  la  Rochefoucauld, 
finalement  désabusé  des  choses.  Dans  FAlîaire 
aussi,  ce  qui  dès  le  premier  jour  l'a  hanté  et  re- 
tenu, c'est  le  point  de  droit,  qui  n'était  au  fond 
qu'un  point  de  morale,  je  veux  dire  le  vice  juri- 
dique de  i89i,  l'illégalité  première.  C'est  là  que 
le  meilleur  et  le  plus  aigu  de  sa  polémique  a 
porté.  Son  grand  effort  n'a  pas  été  la  démonstra- 
tion des  faits,  ni  même  la  critique  des  hommes  : 
il  est  à  peine  entré  dans  les  querelles  des  per- 
sonnes et  des  partis  ;  les  lâchetés  les  plus  impré- 
vues n'ont  tiré  de  lui  que  des  ironies,  des  allu- 
sions rares  et  supérieures  qui  n'avaient  rien 
d'étonné.  Ce  qui  a  ému  Clemenceau,  c'est  la  mo- 
ralité d'un  peuple  hésitant  devant  la  plus  para- 
doxale de  toutes  les  crises  de  l'histoire.  Cela,  il 
l'a  dit  sans  cesse,  et  il  l'a  bien  dit. 

J'aime  fort  Clemenceau,  et  il  le  sait,  ou  je  vou- 
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drais  qu'il  le  sût  ;  et  cela  me  gêne  malgré  moi 
de  le  sentir  revenu  de  si  loin  et  de  tant  de 
choses.  Pour  être  revenu  de  tout,  dit  Fantasio, 
il  faut  être  allé  dans  beaucoup  d'endroits  ;  et 
c'est  le  cas  de  Clemenceau,  sans  aucun  doute. 
Il  fut  riiomme  le  plus  bassement,  le  plus  fausse- 
ment calomnié  de  ce  temps.  On  a  exploité  contre 
lui  le  roman  ridicule  de  l'Égypte,  —  lisez  à  ce 
sujet  le  livre  récent  de  Jules  Delafosse  qui  n'est 
pas  un  témoin  complaisant,  —  et  le  roman 
tragi-comique  de  Millevoye-Norton,  et  beaucoup 
d'autres.  Je  comprends  son  amertume,  et  c'est 
beaucoup  qu'elle  ne  l'ait  découragé  d'aucune 
tâche  et  d'aucun  effort.  Ce  qui  lui  manque,  c'est 
la  joie,  la  confiance.  Mais  alors,  il  serait  un 
autre,  et  peut-être  l'aimerais-je  moins. 


4  mars  1899. 


Le  conseiller  Meyer  est  revenu  d'Iéna  ce  ma- 
tin, et  nous  sommes  allés  ensemble  chez  Gœthe. 
Nous  l'avons  trouvé  dans  la  petite  antichambre 
qui  précède  son  cabinet  de  travail.  11^  se  leva 
vivement  et  vint  au-devant  de  nous.  J'essayais, 
nous  dit-il,  d'oublier  la  mauvaise  nuit  que  j'ai 
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passée.  Le  jour  ramène  ordinairement  un  peu 
de  calme  dans  mon  cœur  ;  mais  encore  faut-il 
aider  la  lumière.  C'est  pourquoi  je  m'étais  fait 
apporter  mes  portefeuilles  de  gravures,  et  me 
voici  maintenant  en  état  de  soutenir  une  con- 
versation sans  mauvaise  humeur.  Et  il  se  tourna 
vers  moi:  Eh  bien!  Eckermann  ?  Vous  étiez 
hier  au  théâtre  ? 

Je  lui  répondis  qu'au  dernier  moment  la  pa- 
resse m'avait  pris  de  quitter  ma  chambre,  et 
que  j'avais  passé  une  soirée  silencieuse  à  or- 
donner des  notes  et  des  manuscrits.  Pendant  ce 
temps  Meyer  s'était  approché  du  portefeuille 
encor  couvert,  et  maniait  sans  façon  les  gravures. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda-t-il  à  Gœthe. 
Un  Claude  Lorrain,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  Gœthe,  ne  le  connaissiez-vous  pas? 

—  Non,  assurément.  11  n'est  pas  facile  d'ou- 
blier cette  gravure  quand  on  l'a  vue  une  fois. 

—  Le  prince  de  Wurtemberg  me  l'a  envoyée  la 
semaine  passée,  répondit  Gœthe.  La  toile  appar- 
tenait à  Robert  Peel  qui  l'a  payée  dix  mille  livres, 
à  ce  qu'on  raconte.  J'envie  beaucoup  l'homme  qui 
peut  consacrer  à  un  pareil  tableau  une  somme 
aussi  considérable.  Mais  ce  qui  me  semble  le 
plus  digne  d'intérêt,  c'est  que  Peel  l'acheta  en 
1829,  au  plus  fort  du  débat  sur  l'émancipation 
des  catholiques.  11  alla  l'examiner  entre  deux 
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séances  du  Parlement.  Ne  trouvez-vous  pas  ad- 
mirable qu'un  ministre,  au  moment  où  il  fait 
voter  les  mesures  d'où  dépend  la  destinée  de 
son  pays,  trouve  le  moyen  de  songer  encore  à  sa 
galerie  ? 

—  Pour  moi,  dit  Meyer,  j'admire  surtout  le 
pays  où  un  pareil  souci  semble  naturel,  et  même 
honorable,  pour  un  homme  public.  Personne  en 
Angleterre  ne  s'est  imaginé  qu'il  y  eut  dans 
l'acte  de  Peel  la  moindre  pensée  d'affectation. 
Ce  trait  n'a  pas  gâté  sa  réputation  d'homme 
simple.  Mais  en  France,  par  exemple,  l'affaire 
aurait  fait  un  beau  tapage.  Peel  était  un  homme 
fini... 

—  11  est  vrai,  dit  Goethe.  Et  tenez,  Clemenceau, 
dont  je  parlais  hier  précisément,  c'est  tout  le 
secret  de  son  histoire.  Il  fut  un  homme  d'État 
véritable;  il  fut  le  seul  orateur  vraiment  clas- 
sique de  son  temps,  sans  rien  d'emphatique  ni 
presque  d'oratoire  dans  sa  manière,  tirant  l'effet 
de  la  précision,  de  la  vigueur,  de  l'action,  le  seul 
dont  la  parole  évoquât  la  harangue  grecque,  et 
non  la  période  fleurie  des  Latins.  Mais  on  ne  lui 
a  pas  pardonné,  et  ses  amis  moins  que  personne, 
d'aimer  la  musique,  les  livres,  le  théâtre,  — 
ou  bien,  au  lendemain  d  un  vote  important, 
d'aller  acheter  pour  le  Musée  le  beau  tableau  de 
Whistler. 


DE  GOETHE  AVEC  ECKI:RMANN 


145 


En  cela,  les  jalousies  parlementaires  sont  ser- 
vies par  l'opinion  publique.  Les  Français  exigent 
que  chacun  d'eux  détienne  sa  spécialité,  et  Ton 
n'enjambe  pas  impunément  cette  clôture  profes- 
sionnelle. Ajoutez  que  chaque  profession  com- 
porte pour  eux  une  allure,  des  habitudes,  et 
jusqu'à  des  formes  de  vêtement  distinctes.  Pour 
la  vie  publique,  il  leurfaut  Fhomme  aux  théories 
loyales^  au  visage  sournois,  mais  sachant,  quand 
il  le  faut,éveillerd'une  voix  émue  l'orgueil  latent 
des  grands  principes,  Ribot,  par  exemple.  Ce 
type  rajeuni  fournit  Deschanel  ou  Poincaré, 
qui  sont  de  faux  dandys,  des  doctrinaires  à  am- 
bition académique,  c'est-à-dire  quelque  chose  de 
bien  inférieur  au  politique  vulgaire,  à  l'homme 
de  ressources  et  d'expédients.  Telle  est  la  mode 
actuelle  en  France,  et  quiconque  voudrait  l'en- 
freindre s'en  mordrait  les  doigts...  Ajoutez  qu'un 
homme  fourvoyé,  par  erreur,  dans  la  vie  po- 
litique, n'en  sort  plus  qu'à  grand'peine,  et  n'arrive 
jamais  à  persuader  qu'il  soit  bon  à  autre 
chose. 

Pourtant,  dit  Gœthe,  la  vie  n'est  pas  une 
grande  route  ;  il  ne  s'agit  pas  de  baisser  la  tête 
et  de  marcher  droit  devant  soi.  Nous  n'avons  pas 
tous  les  mêmes  buts,  et  bien  souvent  nous  nous 
trompons  de  chemin.  Que  penser  d'une  société 
qui,  sans  se  soucier  un  instant  de  discerner 
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notre  vraie  tâche,  nous  impose  un  sentier  tou- 
jours le  même,  et  puis  nous  défend  de  revenir 
sur  nos  pas  ?  Pour  moi,  fai  été  bien  des  clioses 
dans  ma  vie,  et  même  ministre  ;  il  n'y  a  pas  une 
heure  et  pas  un  désir  que  je  voudrais  retrancher 
de  ma  mémoire.  Oui,  en  vérité,  j'ai  été  ministre 
de  Weimar,  et  en  même  temps  directeur  du 
théâtre,  et  je  travaillais  à  la  foisvers  cette  époque 
au  Faust  et  à  ma  Théorie  des  couleurs.  J'aurais 
même  bien  volontiers  acheté  le  tableau  de  Peel, 
mais  rÉtat  et  moi  réunis  nous  n'eussions  pas  été 
assez  riches. 


3  avril  1899, 


—  Les  romans  de  René  Boylesve,  dit  Gœthe, 
sont  pour  moi  une  lecture  fort  agréable.  Ils  sont 
faciles,  tendres,  ardents,  très  divers  et  très  sem- 
blables. Leurs  héros  peuvent  varier,  mais  tous 
ils  désirent,  tous  ils  pleurent,  tous  ils  aiment,  et 
nos  enfants  seront  vieux  que  Boylesve  n'aura 
pasencore parcouru  la  gamme  infinie  des  romans 
d'amour. 

^  Dans  ces  délicats  romans,  le  travail  ne  vaut 
pas  l'intention  ni  l'émotion.  Mais  ils  me  plaisent 
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néanmoins  ;  ils  sont  jeunes,  spontanés  et  x)leins 
d'une  fière  désinvolture.  Boylesve  y  a  répandu 
une  sensibilité  sincère,  de  jolies  finesses,  d'heu- 
reuses trouvailles  d'expansion  et  d'attendrisse- 
ment. On  y  goûte  comme  une  fraîcheur  aiguë  et 
triste,  une  passion  avide  et  peureuse,  l'amer- 
tume douce  des  vraies  larmes.  Ce  sont  des  livres 
qui  feront  pleurer  les  âmes  tendres.  Vous  devriez 
les  lire,  Eckermann. 

Ce  ne  sont  pas  des  livres  parfaits,  je  vous  Tai 
dit,  mais  du  moins  les  défauts  en  sont-ils  visibles 
et  franchement  avoués.  La  composition  est  sou- 
vent arbitraire  ou  mal  ajustée.  Le  ton  est  gâté 
parfois  par  une  espèce  de  maniérisme  senti- 
mental, qui  est  le  danger  patent  des  romans  de 
cette  sorte.  La  phrase,  qui  est  facile,  cavalière  et 
dégagée,  se  perd  souvent  dans  une  diffusion 
■finale,  et  l'on  voudrait  trancher  cette  traîne  un 
peu  molle  qui  en  alïaiblitle  dessin.  L'expression 
n'est  pas  toujours  égale  à  la  volonté  ou  même  à 
la  pensée  de  l'écrivain.  Mais  il  est  vrai  que  la 
force  et  la  précision  sont  des  qualités  difficiles 
quand  il  faut  peindre  des  mouvements  délicats 
du  cœur.  Stendhal  lui-même  la  reconnu... 

Et  Gœthe,  ouvrant  le  Journal  de  Stendhal,  m'a 
fait  lire  cette  note  :  «  En  général,  je  ne  puis  pas 
bien  exprimer  les  nuances  fines  des  événements, 
"le  profond,  le  meilleur  de  la  chose,  parce  que  les 
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termes  manquent  et  qu'il  faudrait  deux  ou  trois 
heures  pour  y  plier  les  termes  de  la  langue.  » 


11  avril  1899. 


Les  journaux  français  annoncent  que  trois 
officiers  juifs  ont  donné  leur  démission  par  suite 
des  procédés  insultants  de  leurs  camarades.  On 
leur  avait  refusé  d'ailleurs  un  avancement  légi- 
time. Cette  nouvelle  a  éveillé  en  moi  une  vive 
indignation,  mais  Gœthe  n'a  pas  paru  la  partager 
entièrement. 

—  Assurément,  dit-il,  rien  ne  peut  me  sembler 
plus  sot,  plus  méprisable  que  les  polémiques  de 
presse  et  les  insolences  de  mess  qui  déterminent 
de  tels  scandales.  Je  penserais  ainsi  même  si 
j'étais  l'ennemi  des  Juifs.  Chez  nous,  de  par  la 
loi,  ils  ne  peuvent  être  officiers,  et  je  ne  vois  pas 
que  leur  race  soit  moins  prospère  ou  moins  puis- 
sante. C'est  de  la  vexation  en  pure  perte  ;  elle 
n'en  est  que  plus  choquante.  Je  plains  aussi,  et 
de  tout  mon  cœur,  les  braves  gens  que  la  néces- 
sité matérielle  de  leur  existence  retient  au  milieu 
de  ces  grossièretés  basses  et  impunies.  Néanmoins 
je  n'ai  jamais  été  fort  alarmé  par  les  faits  que  re- 
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latent  les  journaux,  car  je  les  juge  sans  gravité 
réelle  et  je  crois  qu'ils  resteront  sans  consé- 
quences. 

—  Ils  démontrent  pourtant,  répondis-je,  que  la 
France  est  restée  dans  un  état  dangereux  de  pas- 
sion et  d'injustice  ;  l'histoire  prouve  à  quel  excès 
de  barbarie  de  tels  sentiments  peuvent  monter. 

—  Que  craignez-vous,  dit  Gœthe,  une  Saint- 
Barthélémy  des  Juifs?  Ce  souvenir  est  tragique, 
mais  il  ne  m'épouvante  nullement.  A  cette 
époque,  la  moitié  de  la  France  était  protestante, 
et  aujourd'hui  les  Juifs  ne  forment  pas  la  cinq 
centième  partie  du  peuple  français  ;  ce  n'est  pas 
assez  pour  que  chaque  chrétien  ait  à  portée  de  la 
main  un  Juif  à  détester,  et  peut-être  à  dépouiller. 
Dans  un  tel  état,  on  ne  peut  créer  la  haine  que  par 
des  moyens  artificiels,  et  elle  reste  théorique  et 
vaine.  N'oubliez  pas  non  plus  que  les  Sémites 
sont,  presque  en  totalité,  groupés  dans  les 
grandes  villes.  Or,  les  ouvriers  des  villes  ne  se 
laisseront  pas  aisément  fanatiser  par  des  fables 
absurdes,  et  d'ailleurs  ils  se  méfient  beaucoup 
plus  des  Antisémites  que  des  Juifs. 

—  Vous  n'admettez  donc  pas  que  l'antisémite 
puisse  devenir  dangereux? 

—  Si,  en  Pologne,  en  Galicie  ou  en  Roumanie, 
à  Alger  même  si  vous  voulez;  mais  pas  en  France. 
Ce  n'est  là  qu'un  sentiment  factice,  et  je  vous  en 


150 


NOUVELLES  CONVERSATIONS 


donnerai  pour  preuve  que  son  origine  n'est  pas 
populaire,  mais  mondaine.  11  est  né  dans  les 
grands  cercles  et  sur  les  champs  de  courses.  Ce 
qui  naît  là  ne  va  pas  loin. 

Je  suis  demeuré  un  peu  surpris.  Mais  Gœtlie  a 
poursuivi  en  s'échaufïant  peu  à  peu.  Il  pense  que, 
quoi  qu  il  puisse  arriver,  les  Juifs  français  n'ont 
rien  à  craindre.  Il  est  certain,  dit-il,  que  la 
France  est  au  début  de  grandes  luttes  civiques. 
Mais,  si  les  curés  sont  vaincus,  ils  auront  assez  de 
penser  à  eux-mêmes.  S'ils  triomphent,  leur  vic- 
toire passera  bientôt  sur  la  tete  des  Juifs,  qui  ne 
les  gênent  guère  en  réalité,  alors  qu'ils  ont  à  dé- 
truire tant  d'institutions  dangereuses.  Les  lois 
scolaires,  les  droits  sur  les  congrégations,  le  ma- 
riage civil  et  le  divorce  leur  importent  bien  autre- 
ment que  Rothschild.  Gœthe  a  encore  envisagé  la 
question  d'un  autre  point  de  vue.  Supposons  une 
révolution  en  France,  a-t-il  dit.  Si  elle  amène  au 
pouvoir  un  gouvernement  capitaliste,  quel  qu'il 
soit,  empire,  royauté  ou  dictature,  il  ne  pourra 
se  passer  du  capital  juif.  Si  de  la  révolution  au 
contraire  doit  émerger  l'État  collectiviste,  eh 
bien  !  les  Juifs  ne  seront  pas  plus  dépouillés  que 
les  autres  par  la  commune  expropriation. 

J'ai  été  frappé  de  ces  arguments,  mais  je  ne 
pouvais  m'^empêcher  de  penser  qu'en  attendant 
ces  officiers  démissionnaires  étaient  fort  à  plain- 
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dre.  Je  le  dis  à  Gœthe.  Qui  nous  garantit,  ajou- 
tai-je,  que  demain  il  n'en  sera  pas  de  même  pour 
les  magistrats,  pour  les  préfets  ?...  Où  sera  la 
liberté  promise  aux  hommes,  Tégalité  garantie 
entre  les  citoyens  ? 

—  Puisque  cette  question  vous  tient  à  cœur,  a 
répondu  Goethe  en  souriant,  je  vous  dirai  fran- 
chement toute  ma  pensée.  Ces  fonctionnaires, 
civils  ou  militaires,  ont  choisi  leur  carrière  à  leur 
gré;  ils  Font  embrassée  librement.  Dès  lors  ils 
doivent  subir,  sans  s'étonner,  des  événements  qui 
en  sont  la  suite  même.  Qui  ne  sait,  en  entrant 
dans  les  fonctions  publiques,  qu'il  sera  courtisé 
ou  méprisé  de  ses  camarades,  pour  des  motifs  où 
le  mérite  personnel  n'entre  pour  rien  ?  Ces  offi- 
ciers juifs  s'étonnaient-ils  autrefois  d'être  adulés, 
s'ils  étaient  riches  et  prêtaient  aux  autres  leurs 
beaux  chevaux,  ou  s'ils  étaient  bien  en  cour  et 
influents  près  du  ministre?  Non,  ils  trouvaient 
cela  naturel.  11  n'est  pas  plus  extraordinaire  qu'on 
se  détourne  d'eux  à  présent.  Si  ces  messieurs 
souhaitaient  d'être  considérés  selon  leur  valeur 
individuelle,  ils  n'avaient  qu'à  choisir  un  autre 
milieu  et  une  autre  vie. 

De  même  pour  l'avancement.  L'avancement  est 
toujours  accéléré  ou  retardé  pour  d'autres  rai- 
sons que  l'intelligence  et  l'aptitude  profession- 
nelle. Il  y  a  trente  ans,  dans  les  fonctions  publi- 
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ques  de  tout  ordre,  les  conservateurs  prospéraient  ; 
il  y  a  quinze  ans, les  républicains;  aujourd'hui  les 
ralliés  sont  les  maîtres.  Le  sort  du  fonction- 
naire est  toujours  entraîné  par  des  courants  gé- 
néraux qui  se  contrarient  et  se  succèdent.  Cela 
est  dans  l'ordre.  Vos  amis  l'ignoraient-ils  ?  Non, 
mais  probablement  ils  se  disaient  tout  bas  qu'ils 
sauraient  bien  nager  jusqu'au  bout  dans  le  cou- 
rant favorable...  On  doit  pourtant  savoir  suppor- 
ter ]a  perte  quand  on  aurait  accepté  le  gain.  Ces 
accidents  entrent  dans  la  définition  même  de  la 
carrière  qu'ils  avaient  choisie.  S'ils  n'étaient  pas 
d'humeur  à  les  supporter,  qu'allaient-ils  faire 
dans  cette  galère  ? 

Gœthe  a  dit  encore  :  Trop  de  Juifs  s'étaient 
précipités  à  la  fois  dans  les  fonctions  publiques  ; 
il  n'est  pas  mauvais  qu'ils  s'en  écartent,  fût-ce  à 
leur  corps  défendant  ;  l'état  du  fonctionnaire 
s'adaptait  mal  aux  caractères  fondamentaux  de 
leur  race.  Ils  contractaient  aisément  l'habitude 
d'une  morgue  sèche,  impeccable  et  concentrée, 
qui  rebutait.  D'autre  part,  on  réservait  pour 
cette  carrière  tous  les  jeunes  gens  bien  doués, 
ce  qui  est  une  pratique  absurde.  Les  dons 
supérieurs  de  l'intelligence  sont  nécessaires  au 
marchand,  à  l'industriel,  au  boutiquier,  dans 
toutes  les  carrières  où  l'homme  dépend  de  lui 
seul  et  porte  seul  le  poids  de  ses  résolutions  ;  ils 
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ne  sont  d'aucun  service  au  bureaucrate,  civil  ou 
militaire  ;  ils  lui  nuiraient  plutôt.  Pour  réussir 
dans  les  fonctions  publiques  il  suffit  précisément 
de  ces  qualités  moyennes  de  docilité,  d'exacti- 
tude et  de  modestie  que  l'on  réserve  aujourd'hui 
pour  la  boutique  ou  pour  l'atelier. 

Réjouissons-nous  donc  pour  les  jeunes  Juifs,  a 
dit  Goethe,  si,  même  par  l'effet  d'actes  fâcheux  et 
de  passions  méprisables,  ils  sont  rendus  à  leur 
droit  chemin.  Leur  nature  vraie  sera  sauve- 
gardée ;  ils  connaîtront  cette  joie  de  Findépen- 
dance  qu'une  mauvaise  distribution  sociale  refuse 
le  plus  souvent  aux  êtres  supérieurs.  Mieux  adap- 
tés à  leur  tache,  ils  se  trouveront  plus  libres  et 
plus  heureux  ;  ils  pourront  s'apprêter,  avec  une 
confiance  joyeuse,  au  rôle  que  leur  réserve  l'avenir. 

Nous  sommes  remontés  dans  le  cabinet  de 
Gœthe,  où  se  trouvaient  Du  Coudray  et  Soret,  et 
la  conversation  est  devenue  générale, 

—  J'ai  entendu,  dit  Gœthe,  le  plus  éloquent 
des  Français  discourir  sur  le  rôle  des  Juifs  dans 
le  monde.  J'ai  retenu  une  expression  magnifique,, 
dont  il  se  servit  :  «  Ce  sont,  disait-il,  les  grands 
spoliés  de  l'histoire.  »  Ils  ont  imaginé  le  prophé- 
tisme  qui  se  retourna  contre  leur  race  ;  ils  ont 
créé  le  capitalisme  qui  veut  aujourd'hui  leur 
ruine  ;  ils  ont  inauguré  l'internationalisme  que 
demain  les  socialistes  réaliseront. 

9. 


154 


NOUVELLES  CONVERSATIONS 


—  Certains  historiens  ne  pensent-ils  pas, 
demanda  Soret,  que  la  franc-maçonnerie,  dont 
rinfluence  sur  les  révolutions  du  siècle  dernier 
paraît  prépondérante,  fut  organisée,  à  son  début, 
vers  l'époque  de  la  Renaissance,  par  des  rabbins 
cabbalistes. 

—  Je  l'ai  entendu  soutenir,  répondit  Gœtlie. 
Mais,  à  mon  sens,  ce  n'est  encore  qu'une  hypo- 
thèse, plausible  sans  doute,  mais  insuffisamment 
vérifiée. 

—  Et  sans  doute,  demanda  Soret,  vous  estimez 
que  faction  de  la  race  juive  sur  les  destinées  de 
ce  monde  n'est  pas  épuisée. 

—  En  effet,  répondit  Gœthe,  je  pense  ainsi. 

—  Dans  quel  sens  cette  action  doit-elle,  selon 
vous,  s'exercer? 

—  On  ne  peut  pas  hésiter,  dit  Gœthe.  A  portée 
de  nos  mains,  il  n'est  pas  beaucoup  de  grandes 
tâches.  Notre  société  vermoulue  s'écroule.  Un 
effet  collectif  ne  peut  plus  guère  s'employer  qu'à 
en  étayer  les  murs  qui  branlent  ou  à  les  ruiner  à 
jamais. 

—  Et  vous  pensez  que  les  Juifs  auront  une 
part  dans  la  destruction  de  la  société  présente, 
dans  l'édification  d'une  société  nouvelle  ? 

—  Oui. 

—  Apparemment,  cette  prévision  vous  est  ins- 
pirée par  l'Affaire  Dreyfus. 
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—  Non,  dit  Gœtlie  en  souriant  et  en  hochant 
la  tête,  nullement. 

—  Pourtant,  dis-je,  nous  avons  vu  tous  les 
Juifs  indignés  par  l'injustice  obstinée  commise 
à  l'égard  d'un  des  leurs  ;  ce  n'est  que  par  le  se- 
cours des  socialistes  qu  ils  ont  fait  triompher  la 
vérité.  11  est  juste  que,  tôt  ou  tard,  ils  leur  ren- 
dent l'aide  qu'ils  en  ont  reçue. 

—  Ce  qui  manque  le  plus  au  socialisme,  ob- 
serva Du  Goudray,  c'est  l'argent.  Mis  au  service 
du  socialisme  international,  le  capital  juif  ferait 
assurément  de  grandes  choses. 

—  Et  je  crois  aussi  qu'il  fera  de  grandes 
choses,  dit  Gœthe,  d'ici  cinquante  ou  cent  ans. 
Mais  il  est  essentiel  d'observer  que,  si  les  Juifs 
interviennent  dans  la  lutte  sociale,  ce  ne  sera  pas 
parce  que  le  capitaine  Dreyfus,  juif,  a  été  mis  au 
bagne  injustement,  mais  bien  pour  obéir  à  leur 
instinct,  à  la  loi  naturelle  de  leur  race. 

—  11  faut  croire  en  tout  cas,  répondit  Soret, 
que  cet  instinct  ne  s'est  pas  encore  clairement 
révélé  dans  la  société  juive  de  la  finance.  Lors 
de  mon  dernier  voyage  à  Paris,  j'ai  fréquenté 
d'assez  près  tous  ces  gros  banquiers.  Votre  pro- 
phétie les  surprendrait  fort.  Le  seul  changement 
que  j'aie  observé  en  eux,  c'est  qu'ils  étaient  orléa- 
nistes avant  TAffaire  Dreyfus,  et  qu'ils  sont  bona- 
partistes maintenant.  Sans  doute  jugent-ils  qu'un 
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pouvoir  plus  fort  les  garantirait  mieux  des  vio- 
lences, et  puis  le  Duc  s'est  laissé  entraîner  à  des 
paroles,  à  des  alliances  imprudentes,  dont  le 
Prince  s'est  soigneusement  gardé.  Chez  maint  po- 
tentat de  la  Bourse,  on  trouve  maintenant,  en 
bonne  place,  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  et 
les  moulages  du  D'*  Antommarclii. 

—  La  vie  de  la  race  ne  siège  pas  là,  répondit 
Oœtlie.  Cherchez-la  parmi  les  prolétaires,  chez 
les  artisans  habiles,  chez  les  jeunes  gens  labo- 
rieux et  généreux  de  la  petite  bourgeoisie.  C'est 
de  là  que  monte  la  sève. 

D'ailleurs,  tels  qu'ils  sont,  les  millionnaires 
juifs  de  la  finance  ne  seraient  point  les  adver- 
saires obstinés  de  la  Révolution.  Ils  ne  sont 
point  dangereux  pour  elle,  quoi  qu'ils  en  pen- 
sent. Ils  céderaient  les  premiers  ;  ils  céderaient 
dès  qu'ils  sentiraient  la  résistance  inutile.  C'est 
un  des  caractères  de  la  race.  Elle  est  clairvoyante, 
elle  sait  prévoir.  Accoutumée  aux  dangers,  dres- 
sée par  la  persécution,  elle  perçoit  avec  un  flair 
presque  animal  l'approche  des  cataclysmes  révo- 
lutionnaires. Et,  comme  elle  fut  toujours  la  plus 
faible,  elle  a  appris  à  ne  pas  lutter  contre  les 
grands  courants  de  l'histoire.  C'est  une  grande 
vertu.  Ne  dussent-ils  qu'en  donner  l'exemple,  les 
Juifs  joueraient  par  cela  seul  un  rôle  essentiel 
dans  la  destinée  prochaine  de  l'humanité.  Son- 
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gez-y  :  ce  qui  lit  sanglante  la  grande  Révolution, 
ce  fut  précisément  l'impuissance  des  privilégiés 
à  discerner  en  elle  une  force  nécessaire,  leur 
manque  d'obéissance  à  l'inévitable,  la  résistance 
en  pure  perte,  par  point  d'honneur.  Nous  qui 
souhaitons  pacifique  la  révolution  prochaine, 
c'est  peut-être  à  l'opportunité  de  l'abandon  juif 
que  nous  devrons  cette  joie. 

Les  Juifs  sont  résignés.  Ils  ont  supporté  la  dis- 
persion, l'esclavage,  la  vie  ingrate,  le  mépris,  et, 
pendant  tant  de  siècles,  le  labeur  obscur  perdu 
à  des  tâches  imposées.  Je  crois  qu'ils  ne  regret- 
teront pas  longtemps  leur  or.  Ils  se  résigneront  à 
la  perte  de  leurs  biens  comme  ils  se  sont  résignés 
à  la  perte  de  leur  temple  et  de  leur  patrie.  Le 
ghetto  souabe  ou  italien  ne  leur  avait  pas  semblé 
trop  cruel;  la  cité  socialiste  leur  sera  douce.  Nul 
n'acceptera  mieux  qu'eux  la  répartition  équitable 
des  tâches  et  la  loi  commune  du  travail.  Et,  à  ce 
propos,  voulez-vous  entendre  une  grande  vérité  ? 
Nous  autres  Aryens,  nous  sommes  gâtés  par  un 
préjugé  absurde  et  qui  pourrait  tout  retarder  de 
bien  des  années.  C'est  le  préjugé  que  certaines 
tâches  sont  honorables  ou  même  nobles,  tandis 
que  d'autres  sont  viles  et  dégradantes.  Par  le  bien- 
fait de  sa  vie  passée,  le  Juif  échappe  à  cette  sottise 
dangereuse,  dontilfaudraque  l'humanité  se  purge 
entièrementavant  d'entrer  dans  ses  voiesnouvelles 
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—  Je  ne  doute  pas,  dit  Soret,  que  les  Juifs  ac- 
cepteront les  grands  changements  que  Tavenir 
prépare.  J'admetsaussi  qu'ils  donneront  l'exemple 
de  cette  acceptation.  Mais  vous  prétendiez  bien 
autre  chose.  Selon  vous  ils  doivent  compter 
parmi  les  ouvriers  de  la  Révolution. 

—  Oui,  dit  Gœthe. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Je  voudrais  que  mes  raisons  fussent  plus 
fortes.  C'est  peut-être  moins  une  certitude  qu'un 
pressentiment.  Dans  la  mesure  où  je  discerne  la 
poussée  collective  de  leur  race,  c'est  versla  Révo- 
lution qu'elle  les  mène.  La  force  critique  est 
puissante  chez  eux;  je  prends  le  mot  dans  son 
acception  la  plus  haute,  c'est-à-dire  le  besoin  de 
ruiner  toute  idée,  toute  forme  traditionnelle,  qui 
ne  concorde  pas  avec  les  faits  ou  ne  se  justifie 
pas  pour  la  raison.  Et  en  revanche,  ils  sont  doués 
d'une  puissance  logique  extraordinaire,  d  une 
audace  incomparable  pour  rebâtir  méthodique- 
ment sur  nouveaux  frais.  Au  point  devue  moral, 
j'aperçois  un  contraste  du  même  genre,  et  dont 
les  effets  peuvent  être  tout  aussi  féconds.  Je  n'ai 
jamais  rencontré  de  gens  aussi  débarrassés  de 
notions  ou  de  traditions  religieuses.  C'est  au 
point  qu'il  est  impossible,  comme  vous  savez,  de 
formuler  le  dogme  juif .  Dansle  peuple,  la  religion 
n'est  qu'un  ensemble  de  superstitions  familiales 
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auxquelles  on  obéit  sans  conviction  aucune,  seu- 
lement par  respect  envers  les  ancêtres  qui  s'y 
sont  conformés  pendant  vingt-cinq  siècles  ;  pour 
les  gens  éclairés,  elle  n'est  plus  rien.  Et,  cepen- 
dant, la  race  est  profondément  croyante,  émi- 
nemment capable  de  foi. 

—  Mais  que  peut  bien  être,  demanda.  Soret, 
cette  foi  qui  n'est  pas  religieuse  ? 

—  Elle  est  toute  rationnelle,  répondit  Gœthe. 
Elle  tient  en  un  mot  :  la  Justice.  Le  Juif  a  la  re- 
ligion de  la  Justice  comme  les  Positivistes  ont  eu 
la  religion  du  Fait,  ou  Renan  la  religion  de  la 
Science.  L'idée  seule  de  la  Justice  inévitable  a 
soutenu  et  rassemblé  les  Juifs  dans  leurs  longues 
tribulations.  Leur  Messie  n'est  pas  autre  chose 
que  le  symbole  de  la  Justice  éternelle,  qui  sans 
doute  peutdélaisser  le  monde  durant  des  siècles, 
mais  qui  ne  peut  manquer  d'y  régner  un  jour. 
Et  ce  n'est  point,  comme  les  chrétiens,  d  une 
autre  existence  qu'ils  attendent  la  réparation  et 
l'équité.  Les  vieux  Juifs  ne  croyaient  point  à 
l'immortalité  de  l'âme.  C'est  ce  monde-ci,  ce 
monde  présent  et  vivant,  avec  ses  vieilles  gens  et 
ses  vieux  arbres,  qui  doit  s'ordonner  un  jour  se- 
lon la  Raison,  faire  prévaloir  sur  tous  la  règle, 
faire  rendre  à  chacun  son  dù.  N'est-ce  point  là 
l'esprit  du  socialisme  ?  C'est  l'esprit  antique  de 
la  race.  Si  le  Christ  a  prêché  la  charité,  Jéhovah 


160 


NOUVELLES  CONVERSATIONS 


voulait  la  Justice.  La  Bible  dit  :  un  juste  —  quand 
rÉvangile  dit  :  un  saint. 

—  Ajoutez,  dit  Soret  en  souriant,  que  le  Juif  a 
conservé  l'art  oriental  du  spectacle  et  de  la  mise 
en  scène.  11  excellera,  je  crois  bien,  dans  la  pro- 
pagande tapageuse  et  dans  le  cabotinage  ortho- 
doxe... 

—  Non,  répondit  Goethe  en  souriant  aussi, 
mais  gravement,  non,  mon  ami,  ce  n'est  point 
par  une  inattention  de  la  Providence  qu'un 
Marx,  qu'un  Lassalle  ont  été  des  Juifs. 

—  J'ai  lu  quelque  chose  d'analogue,  dit  Soret  ; 
c'était,  je  crois  bien,  dans  un  roman  de  Disraeli. 
Il  était  né  juif...  et  baptisé. 

—  Eh  bien,  voilà  un  mot  de  la  fin,  dit  Gœthe. 
Mais  parlons  d'autre  chose.  Soret  ne  veut  rien 
entendre  ce  soir. 


12  avril  1899. 


Gœthe  m'a  dit  ce  matin  :  J'ai  entendu  quelques 
Juifs  de  France  crier  à  la  persécution.  Les  pauvres 
gens  !  Comment  n'avaient-ils  pas  compris  qu'il 
dépend  entièrement  d'un  individu,  d'une  race, 
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d'être  OU  de  n'être  pas  des  persécutés?  Ce  qui 
constitue  la  persécution,  ce  n'est  pas  telle  me- 
sure vexatoire,  c'est  l'état  d'esprit  avec  lequel 
elleest  reçue  et  subie.  Si  les  Juifs  sont  courageux, 
si.  loin  de  grossir  l'efïet  des  actes  qui  les  lèsent, 
ils  l'enveloppent  et  l'atténuent,  si,  au  lieu  de  s'en 
lamenter,  ils  en  sourient,  s'ils  onttranquillement 
confiance,  comme  leurs  a'ieux,  que  toute  injustice 
est  précaire  et  que  la  civilisation  ne  revient  ja- 
mais sur  ses  pas,  alors  nul  ne  pourra  dire  qu'ils 
sont  des  persécutés. 

Tenez,  considérez  les  catholiques  d'Angleterre. 
Les  lois  qui  les  frappaient  jusqu'au  début  de  ce 
siècle  étaient  bien  dures,  plus  dures  que  celles 
qui  dans  aucun  pays,  hors  la  Russie  barbare, 
atteignent  les  Juifs.  Pourtant,  ils  ne  font  pas, 
dans  l'histoire^  figure  de  «  persécutés  ».  Simples 
et  sûrs,  ils  ont  laissé  passer  l'orage,  sans  se 
troubler,  sans  céder.  Surtout  ils  se  sont  bien  gar- 
dés de  se  plaindre,  de  crier  eux-mêmes  à  la  per- 
sécution. Ils  ont  attendu  tranquillement  la  fin 
d'un  état  de  choses  dont  la  durée  doit  être  néces- 
sairement limitée  par  le  progrès  de  la  civilisa- 
tion. Voilà  l'exemple  qu'il  faut  proposer  aux 
Juifs  de  France. 

Je  leur  conseille  pour  ma  part,  puisque  après 
tout  leur  vie  est  en  sûreté  et  que  l'ensemble  de 
leur  existence  est  tolérable,  de  négliger  en  sou- 
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riant  ces  petites  misères  cramour-propre  ou 
d  intérêt.  Elles  sont  si  peu  de  chose  dans  la  vie 
d'un  homme,  elles  ne  sont  rien  dans  la  vie  d'un 
peuple.  Surtout,  pas  de  plaintes  î  Qu'on  ne  les  en- 
tende plus  dire  :  <(  Mais  le  monde  retourne  en 
arrière  î  Où  cela  s"arrêtera-t-il  ?  »  Tout  cela 
parce  que  madame  X...  ne  leur  aura  pas  rendu 
visite,  ou  qu'un  ancien  ami  ne  les  saluera  plus 
xlans  la  rue...  Ne  voient-ils  donc  pas  que  la  rup- 
ture d'une  relation,  d'une  amitié  même,  pour  de 
tels  motifs,  est  au  contraire  un  bénéfice  véri- 
table?... 


25  avril  1899. 


Gœthe  nous  cite  avec  de  grands  éloges  la  bio- 
graphie de  Bismarck  que  vient  de  publier  Char- 
les Andler.  C'est  probablement,  dit-il,  l'étude 
la  plus  complète  que  l'on  puisse  écrire  encore 
sur  une  œuvre  à  peine  achevée  et  sur  une  vie  qui 
vient  de  finir.  Ce  n'est  pas  le  livre  d'un  profes- 
seur d'histoire  ou  d'un  narrateur  didactique  :  on 
n'y  trouve  pas  le  récit  des  faits,  dans  leur  am- 
pleur ou  dans  leur  suite  on  sent  même  chez 
Andler  comme  un  éloignement  pour  l'apparence 
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flatteuse,  pour  le  décor  brillant  et  inutile  de 
I  histoire.  Il  n'a  pas  essayé  de  conter,  mais  de 
juger,  de  comparer,  de  faire  comprendre.  Andler 
est  un  psychologue  et  un  philosophe  qui  a  péné- 
tré la  vie  profonde,  les  causes  et  les  ellets,  les 
mouvements  et  les  réactions.  Il  a  apporté  dans 
cette  tâche  une  science  sûre,  tranquille,  sans  éta- 
lage comme  sans  bavardage,  aussi  distante  de  la 
facilité  fade  des  vulgarisateurs,  que  de  la  confu- 
sion pédante  des  érudits,  qui  suppose  toujours 
connus  les  idées  élémentaires  et  les  faits  simples 
et  ne  procède  à  leur  égard  que  par  voie  d  allu- 
sion rapide.  Cette  méthode  donne  parfois  au  ré- 
cit une  certaine  condensation  elliptique  ;  elle 
exige  une  attention  plus  exacte,  souvent  même 
une  recherche,  un  elïort  de  mémoire,  une  ré- 
flexion, mais  elle  assure  à  Toeuvre  une  cohésion 
et  une  puissance,  je  dirai  presque  une  élévation 
telles  qu'on  ne  pourra  regretter  ce  peu  de 
peine. 

Gœthe  ajoute  que  dans  ce  livre  Andler  a  mon- 
tré de  véritables  qualités  d'artiste. 

—  La  suite  en  est  sobre,  dit-il,  et,  tout  en  res- 
pectant le  cours  de  l'histoire,  révèle  une  compo- 
sition. La  conduite  du  récit  reste  nette  et  calme. 
Les  détails  sont  mis  en  œuvre  avec  un  grand 
bonheur,  comme  si,  parmi  tous  les  faits  latents, 
tous  les  mots  possibles,  on  avait  toujours  choisi 
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celui  qu'il  fallait.  Les  portraits  sont  brefs,  pré- 
cis, solides,  et  font  entrer  dans  l'essentiel  des 
hommes  par  des  procédés  simples  et  directs, 
qui  semblent  d'une  vérité  comme  inévitable,  car 
nous  ne  parlerions  ainsi  que  des  hommes  que 
nous  aurions  beaucoup  connus,  et  sur  qui  nos 
conjectures  sont  presque  nécessairement  des 
vérités. 

C'est  pourquoi,  dans  cette  étude  d'un  philo- 
sophe, j'ai  senti  vraiment  vivre  l'homme.  Et  je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  l'auteur,  ayant 
apporté  dans  cette  biographie  la  vérité  et  la  vie, 
y  a  mis  aussi  toute  l'impartialité  de  la  raison. 
En  aucun  sujet  pourtant  la  justice  ne  pouvait 
être  plus  difficile  à  un  Français.  Pour  tous  les 
jeunes  Français,  Bismarck  fut  le  Croquemitaine 
de  leur  enfance,  et  d'ailleurs,  même  autour  de 
nous,  son  œuvre  reste  enveloppée  des  préjugés 
les  plus  épais  et  les  plus  sots.  Sans  parti  pris, 
sans  paradoxe,  sans  fiction,  Andler  a  dressé 
dans  tout  son  jour  cette  grande  image  dont 
l'aspect  sans  doute  surprendra  plus  d'un.  Car 
Bismarck  était  un  homme  dépourvu  de  préjugés 
et  de  rancunes,  qui  ne  fut  jamais  limité  par  des 
dogmes,  qui  toujours  perça  les  choses  d'une  vie 
directe,  impartiale  et  pratique,  mais  qui  resta 
cependant  humain.  Il  fut  pacifique,  ayant  re- 
tardé vingt  ans  les  guerres,  et  réduit  au  moindre 
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l'effusion  de  sang  qu'il  estimait  nécessaire  à  sa 
tâche:  Il  fut  modéré  dans  la  victoire,  ayant  arrêté 
à  Sadowa,  ayant  tenté  d'arrêter  après  Sedan  le 
lourd  effort  des  armées  victorieuses.  Mais  l'évo- 
lution de  sa  volonté  est  admirable  en  ce  qu'elle 
concorda  toujours  avec  le  mouvement  de  la  vie. 
Nul  ne  se  soumit  plus  pieusement  que  ce  maître 
brutal  de  l'histoire,  à  la  réalité,  à  ses  nécessités 
et  à  ses  lois.  De  ce  sentiment,  il  s'était  fait  une 
espèce  de  religion  qu'Andler  a  très  exactement 
pénétrée  :  «  Il  pensait  que  c'était  agir  dans  le  sens 
de  la  divinité  que  de  s'assurer  la  force.  Elle  est 
divine,  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  la  crut  pas  faite 
de  quantités  matérielles  seulement.  »  Réfléchis- 
sez... Ce  n'est  pas  une  religion  si  méprisable. 


12  mai  1899. 


Gœthe  s'intéresse  aux  Universités  populaires, 
bien  que  cette  institution  lui  semble  encore  im- 
parfaite et  puérile.  Il  est  bien  clair,  dit-il,  que, 
pour  le  peuple  à  qui  on  les  destine,  ces  Universi- 
tés ne  sont  pas  d'une  grande  conséquence.  Mais 
elle, révèlent  et  propagent  l'état  d'esprit  desjeunes 
gens  qui  les  dirigent,  et  c'est  là  que  je  vois 
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leur  véritable  signification.  Des  hommes  comme 
France  ont  discerné  très  clairement  cette  vérité. 
Voilà  autant  de  privilégiés,  de  propriétaires  qui 
se  seront  liés  et  engagés  d'avance.  Au  jour  de  la 
révolution,  s'ils  faisaient  mine  de  résister, 
de  s'armer  pour  la  défense  de  leurs  colïres-forts, 
leurs  élèves  d'aujourd'hui  se  lèveraient  pour  leur 
répondre  :  N'étiez-vous  donc  pas  sincères,  au 
temps  où  vous  nous  appeliez  à  la  liberté  et  à  la 
raison?  Quand  vous  vous  vantiez  d'éveiller  en 
nous  des  citoyens  libres  et  justes,  ce  n'était 
donc  pas  pour  nous,  mais  pour  vous-mêmes. 
CheTchiez-A^ous  votre  plaisir  et  votre  intérêt,  ou 
notre  bien  ? 

Ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  nous  tenons  autant 
d'otages,  autant  de  consentants  involontaires 
pour  le  jour  où  les  grandes  iniquités  de  ce  monde 
s'écrouleront. 


i^r  juin  1899. 


—  Les  moralistes,  dit  Gœthe,  qui  s'adressent  à 
des  disciples  confiants  avec  tou  t  l'ascendant  du  mo- 
nologue, et  l'autorité  des  phrases  achevées,  ont 
certainement  le  beau  rôle,  et,  quand  on  affirme 
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seul,  on  a  presque  toujours  raison.  Il  n'y  a 
qu'une  épreuve  aux  méthodes  et  aux  systèmes, 
c'est  l'épreuve  de  la  vie,  et  il  ne  suffit  pas  aux  phi- 
losophes d'être  logiques  ou  séduisants,  dès  qu'ils 
prétendent  guider,  et  non  pas  seulement  persua- 
der ou  convaincre.  Or,  il  n'est  pas  de  système  qui 
soit  à  l'abri  des  circonstances  et  que  le  détail  de  la 
vie  ne  puisse  disjoindre  et  recouvrir.  Presque  tous 
les  systèmes  sont  justes  quand  on  les  affirme,  et 
aucun  ne  suffit  quand  on  l'éprouve.  Mais  com- 
prenez bien  qu'éprouver,  ce  n'est  pas  le  rôle  de 
celui  qui  pense,  c'est  le  rôle  de  celui  qui  criti- 
quera. Les  métaphysiciens  ont  affirmé  à  eux  tout 
seuls  et  dans  la  continuité  isolée  de  leur  pensée  ; 
ils  n'avaient  pas  à  se  soucier  des  conséquences 
individuelles;  l'erreur  ou  le  malheur  pratique 
d'un  disciple  ne  devait  pas  monter  jusqu'à  eux. 
Ce  sont  les  soucis  et  le  rôle  de  l'adversaire.  Quand 
on  expose  l'optimisme,  on  écrit  les  Essais  de 
Théodicée ;  quRïid  on  l'attaque,  on  écrit  Candide. 


3  juillet  i89(). 

Ottilie,  qui  part  après-demain  pour  les  eaux  de 
Bohême,  demande  à  Gœthe  quelque  conseil  pour 
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ses  lectures  de  voyage...  Eh  bien,  dit  Goethe,  vous 
pourriez  prendre  avec  vous  les  derniers  livres  de 
M"'^  Marni,  bien  que  ce  soit  une  femme  comme 
vous  et  que  les  femmes  se  goûtent  médiocrement 
entre  elles.  Mais  elle  a  beaucoup  de  talent  et  ses 
nouvelles  dialoguées  sont  infiniment  meilleures 
que  tout  ce  que  font  dans  ce  genre  les  messieurs 
les  plus  réputés.  Je  donnerais  volontiers  pour  un 
de  ses  livres  la  production  coalisée  de  Lavedan, 
Donnay  et  Hermant.  Je  ne  parle  pas,  bien  en- 
tendu, des  pièces  de  Donnay,  qui  ont  leur  charme, 
ou  des  premiers  romans  d'Abel  Hermant,  que 
j'estime.  Mais  pour  Lavedan  je  ne  veux  rien  dis- 
tinguer. Les  livres  de  Jeanne  Marni  sont  char- 
mants, et  très  émouvants  aussi,  d'une  émotion 
qui  n'est  nullement  frelatée,  presque  pas  litté- 
raire. Ils  vous  plairont...  Et  tenez,  emportez 
aussi  le  livre  de  Jean  Lorrain,  Poussières  de  Paris, 
N'est-ce  pas  un  joli  titre?  Poussières  de  Paris, 
des  poussières  brillantes  et  pailletées,  des  pous- 
sières de  pluie,  de  fleurs  et  de  diamants.  C'est  un 
livre  où  vous  trouverez  Lorrain  tout  entier  avec 
sa  prestesse,  sa  méchanceté  et  sa  gentillesse,  sa 
grâce  et  son  esprit,  et  tout  l'art  compliqué  de  son 
désordre.  Et  vous  y  trouverez  Paris,  ses  jardins 
et  ses  musées,  ses  théâtres  et  ses  cabarets,  ses 
poètes  et  ses  courtisanes,  ses  vieilles  femmes  et 
ses  grands  hommes. 
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Lorrain,  me  dit  Gœtlie,  après  qu'Ottilie  nous 
eut  quittés,  est  un  homme  bien  étonnant.  Il  a 
senti  toutes  les  coquetteries,  tous  les  snobbismes 
et  tous  les  vices  de  son  temps,  mais  aussi  tout 
l'effort  artistique  d'une  génération  qu'il  a  beau- 
coup aimée  et  délicatement  comprise.  A  ce  sens 
aigu  et  cruel  de  la  nervosité  contemporaine  il 
joint  le  goût  du  passé,  de  la  légende  et  de  la  fan- 
freluche. Avez-vous  parcouru  M.  de  Bougrelon, 
un  livre  que  je  n'ai  pas  voulu  nommer  devant  ma 
belle-fille  ;  les  femmes  sont  curieuses.  C'est  un 
récit  extraordinaire,  d'une  intensité,  d'une  pro- 
fondeur exacte  et  outrée,  d'une  dépravation  inou- 
bliable. Ces  cent  pages  garderont,  comme  cer- 
tains romans  au  xvni^  siècle,  une  place  étrange 
et  particulière  dans  l'histoire  de  leur  temps. 


8  juillet  1899. 


—  Si  l'invention  révèle  mieuxle  génie, dit  Goethe, 
c'est  la  correction,  je  veux  dire  le  don  de  se  cor- 
riger soi-même,  qui  révèle  l'art  le  plus  sûrement. 
Prenez,  dans  Chateaubriand,  les  deux  ou  trois 
versions  de  la  préface  aux  Mémoires  d' Outre- 
Tombe.  La  plus  ancienneestla  meilleure.  Chaque 
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correction  affaiblit.  Voyez  au  contraire  la  réédi- 
tioEf  du  livre  de  Barrés  :  Un  Amateur  dûmes. 
Comparez  le  nouveau  texte  au  texte  ancien. 
Les  corrections  sont  nombreuses.  Je  n'en  ai 
guère  vu  que  deux  ou  trois  qui  soient  à  re- 
gretter. Toutes  les  autres  ajoutent,  resserrent  et 
fortifient. 

Barrés  n'a  épargné  aucune  de  ces  expressions 
molles,  inconsistantes,  qui  se  glissent  sournoise- 
ment dans  les  tissus  de  styles  les  plus  serrés  et 
les  mieux  tendus.  Tous  les  détails  douteux  ou 
simplement  inutiles  ont  disparu.  Il  n'est  pas  un 
mot  trop  flasque  ou  trop  défraîchi  qu'un  subs- 
tantif dru  et  coloré  ne  remplace.  Faites  ce  tra- 
vail. C'est  une  excellente  leçon  de  style. 


11  juillet  1899. 


—  J'ai  connu  Vogué  autrefois,  dit  Gœthe.  Je  le 
crois  faible  et  fort  naïf,  mais  ce  n'est  pas  un 
méchant  homme.  Il  a  peu  de  talent  ;  il  écrit  d'un 
style  veule,  impropre  et  boursouflé.  Mais,  somme 
toute,  nous  serions  tous  contents  d'écrire  en 
russe  comme  ce  Russe  écrit  en  français.  Vous 
me  direz  que  son  dernier  roman  porte  la  marque 
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d'une  inspiration  haineuse  et  mauvaise.  Mais 
l'effet  est  à  tel  point  puéril  et  dérisoire  qu'il  n'y 
a  vraiment  qu'à  sourire. 

Pauvre  Vogué,  qu'était-il  allé  faire  dans  la  po- 
litique ?  Que  vient-il  faire  dans  le  roman  ?  11  se 
perdra  ;  il  n'est  pas  de  force  ;  il  est  sans  activité 
et  sans  souplesse  ;  la  complexité  d'un  être  vivant, 
d'une  idée  agissante  ou  d'une  foule  le  déconte- 
nancera toujours.  Ah  !  certes,  on  fut  injuste  en 
parlant  d'insolence  aristocratique,  d'un  dédain 
superbe  et  cruel  de  gentilhomme  qui  s'amuse. 
Voilà  des  mots  qui  pour  Vogué  ont  trop  de  bril- 
lant et  trop  d'allure.  Vogué  ne  s'est  jamais 
amusé.  11  n'y  a  guère  en  lui  qu'une  grande 
vanité,  si  candide  et  si  étalée  qu'elle  désarme, 
qu'elle  devient  familière  et  presque  cordiale.  Et 
puis  on  voit  aussi  une  morne  intelligence,  pares- 
seuse et  déclamatoire,  qui  se  plaît  aux  adjectifs 
nobles,  aux  mots  amples  et  décoratifs,  à  de  grands 
sentiments  endimanchés  et  à  de  grandes  pensées 
rudimentaires.Elle  est  faite  pourles  villes  mortes, 
les  vieux  pastels,  les  moralismes  vagues  et  les 
regards  historiques  et  littéraires.  Elle  était  déjà 
gênée  dans  la  critique  ;  pourquoi  veut-elle  se 
kncer  dans  l'action?  Vogué  est  un  honnête 
homme  fort  naïf  qui  sait  bailler  majestueuse- 
ment sur  les  choses.  Je  le  crois  capable  de  dé- 
vouements secrets,  de  courage  caché,  et  d'une 
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certaine  noblesse  intérieure  ;  courage  mesquin 
et  noblesse  étriquée,  mais  qu'il  sait  embellir  à 
ses  yeux.  Il  doit  se  plaire  avec  lui-même.  Que 
ne  se  contente-t-il  de  ces  satisfactions  person- 
nelles ?  Il  ne  les  retrouvera  pas  ailleurs. 


14  juillet  1899. 


—  Des  jeunes  gens,  dit  Gœtlie,  pleins  d'intelli- 
gence, de  dévouement  et  de  modestie,  ont  réuni 
et  classé  toute  une  série  de  discours  et  d'articles 
de  Jaurès  qui  gisaient  dispersés  dans  les  colonnes 
massives  de  VOfficiel  ou  dans  les  collections 
poudreuses  de  la  Petite  République.  J'ai  reçu  hier 
le  premier  tome  de  ce  recueil  qu'ils  ont  nommé 
V Action  socialiste  et  je  l'ai  lu  sans  aucun  retard. 
Il  en  ressort  avec  évidence  que  Jaurès,  consciem- 
ment ou  non,  a  toujours  été  socialiste,  et  je  ne 
vois  point  de  démenti  plus  éclatant  à  la  légende 
ignorante  ou  calomnieuse  dont  on  voulait  ternir 
son  nom.  Dans  ces  pages,  espacées  sur  quinze  an- 
nées d'action,  tout  lecteur  honnête  sentira  courir 
l  efïort  logique  et  continu  d'une  pensée  libre,  qui 
prend  peu  à  peu  possession  d'elle-même.  C'est 
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toute  l'histoire  dïiu  homme  de  bonne  foi  qui, 
comme  disait  Hugo,  a  grandi. 

Il  me  semble,  quant  à  moi,  que  c'est  à  travers 
les  questions  d'enseignement,  d'éducation  démo- 
cratique, que  Jaurès  adiscerné  pour  la  première 
fois  la  nécessité  d'un  nouvel  ordre  social,  le  de- 
voir d*y  préparer  les  masses  populaires.  Ce  serait 
alors  une  évolution  très  naturelle,  et  que  tout  son 
passé  avait  lentement  préparée.  Peu  importe  assu- 
rément le  chemin  qui  mène  à  la  vérité,  mais  j'en 
vois  beaucoup  qui  depuis  lors  auront  suivi  la 
même  route.  On  discerne  aussi,  dès  ses  premiers 
pas  dans  la  doctrine,  une  idée  qui  lui  est  restée 
chère,  et  qui  constituera  son  apport  personnel 
dans  la  conduite  de  son  parti,  je  veux  dire  l'alliance, 
contre  le  capital,  du  prolétariat  et  de  la  bour- 
.  geoisie  laborieuse,  de  la  «  jeunesse  pensante  ». 
Sans  doute,  à  cette  époque,  il  distinguait  encore 
entre  Tidée  de  justice  sociale  et  l'action  propre- 
ment socialiste.  Il  se  disait  volontiers  républicain 
démocrate,  à  la  manière  d'un  Michel  et  ou  d'un 
Ledru-Rollin.  A  tout  prendre,  nous  serions  loin 
du  centre  gauche  converti,  de  l'opportuniste  trop 
pressé  que  raillait  péniblement  autrefois  la 
niaiserie  parlementaire.  Mais,  en  réalité,  Jaurès 
était  déjà  socialiste.  11  arrive  chez  de  grands 
esprits,  candides,  idéalistes  et  sincères,  que  la 
pensée  s'exprime  et  agisse  avantde  s'être  formu- 
le. 
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lée.  Ce  fut  l'histoire  de  Hugo  autrefois,  ce  fut  la 
sienne.  L'instinct  du  cœur  et  de  la  raison  avait 
devancé  la  certitude  théorique.  A  aucune  vie  po- 
litique je  ne  vois  une  plus  belle  unité  qu'à  la 
sienne,  mais  c'est  l'unité  de  la  vie  qui  monte, 
fleurit  et  prospère. 

Les  morceaux  de  toute  époque  et  de  toute  ori- 
gine que  comprend  F  Action  socialiste  sont  né- 
cessairement d'une  valeur  littéraire  un  peu  iné- 
gale. On  n'y  trouve  cependant  pas  une  page  où 
ne  se  marquent  des  qualités  du  plus  grand  ordre. 
11  n'est  guère  possible  chez  Jaurès  de  distinguer 
l'orateur  de  l'écrivain.  Il  anime  ses  discours  de  la 
y  plus  haute  pensée  philosophique,  du  plus  bel  élan 
lyrique;  ils  sont  d'un  penseur  et  d'un  poète.  Ses 
articles  sont  entraînés  par  une  irrésistible  force 
oratoire;  ils  sont  de  l'homme  le  plus  éloquent  de 
son  temps.  Toujours  une  grande  phrase  ample  et 
chantante,  de  belles  images  claires  et  générales. 
Rien  cependant  qui  gêne  la  finesse,  l'acuité,  la 
subtilité  même  de  l'observation  ;  rien  qui  altère  la 
sincérité,  la  lucidité,  la  précision  de  l'intelligence. 
Sa  pensée  se  développe  avec  une  puissance  libre, 
tranquille  et  magnifique.  Mais  c'est  une  pensée 
vigoureuse  dans  une  âme  sincère,  et  jamais  ce 
créateur  admirable  de  mots  sonores  n'oublie  la 
réalité  définie  qui  vit  sous  les  mots.  Son  élo- 
quence est  nourrie  de  travail,  de  bonne  foi  et  de 
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raison.  Sa  pensée  est  une  application  candide  aux 
choses,  et  l'on  y  sent  toujours  ce  mélange  de  pé- 
nétration et  de  confiance,  d'exactitude  et  d'opti- 
misme qui  révèle  à  la  fois  une  puissante  intelli- 
gence et  une  profonde  bonté. 


2  août  1899. 


—  Le  désir  d'aimer,  dit  Gœthe,  ne  suffit  pas 
pour  qu'on  aime,  la  volonté  d  être  heureux  ne 
suffit  pas  au  bonheur.  Les  amours  ne  sont  pas 
toujours  partagées  ;  les  formes  de  l'amour  sont 
variées  ;  elles  ne  se  commandent  et  ne  se  répon- 
dent pas  toujours.  On  peut  aimer  l  amour  sans 
aimer  personne  ;  on  peut  aimer  un  être  sans  ai- 
mer l'amour.  L'amour,  parfois,  est  exigeant  et 
tyrannique,  conseiller  de  vengeance,  d'injustice 
et  de  colère  ;  d'autres  savent  aimer  sans  jalousie 
et  sans  haine,  et  on  croit  alors  qu'ils  n'aiment 
point. 


6  août  1899. 


Je  veux  réunir  ici,  plutôt  que  de  les  relater  sé- 
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parément,  les  conversations  que  j'ai  entendu  te- 
nir à  Gœthe  durant  ces  dernières  semaines,  sur 
plusieurs  écrivains  français. 


France  réunit  en  lui  une  variété  de  dons  qui 
ne  s'était  peut-être  jamais  rencontrée.  C'est  dans 
son  Histoire  contemporaine  que  vous  la  goûterez 
sous  tous  ses  aspects.  Il  a  dit  lui-même  en  par- 
lant des  hommes  de  sa  génération  :  «  Nous  avons 
grandi  dans  la  foi  rationaliste  ».  Et  en  effet  il  y  a 
d'abord  chez  France  un  rationaliste,  et  même 
un  dialecticien,  mais  subtil,  varié,  et  maniant 
les  idées,  non  pas  comme  des  abstractions  sèches, 
mais  avec  un  toucher  fm  et  voluptueux.  Et  cette 
sensualité  qu'il  apporte  jusqu'au  maniement  de 
la  raison,  il  la  répand  sur  tous  les  sujets  qu'il 
touche  avec  une  onction  large  et  continue.  Son 
imagination  est  aussi  richement  nourrie  de  poé- 
sie que  d'érudition,  de  sorte  qu'au  service  de  sa 
pensée  les  images  et  les  faits,  les  raisons  et  les 
exemples,  naissent  en  une  floraison  abondante  et 
savoureuse.  Voilà  des  dons  dont  le  mélange  est 
rare  et  singulièrement  délicieux.  Peut-être,  jus- 
qu'à ces  dernières  années,  France  les  employait- 
il  plus  volontiers  à  nous  dérober  le  monde  qu'à 
nous  le  révéler  plus  clairement.  Du  moins  sem- 
blait-il qu'il  ne  voulût  voir  les  choses  qu'à  tra- 
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vers'les  voiles  charmants,  et  rarement  soulevés, 
de  rhistoire,  de  la  poésie  et  de  la  méditation. 
Un  Sylvestre  Bonnard  restera  toujours  protégé 
contre  la  voix  bruyante  du  siècle  par  la  pous- 
sière des  livres  et  des  ans.  Dans  Thaïs  la  vérité 
naît  de  l'illusion,  du  mythe  ou  du  paysage.  Mais, 
dans  cette  Histoire  contemporaine,  France,  sans 
rien  changer  ou  rien  perdre  de  lui-même,  a  tou- 
ché de  près,  d'une  main  curieuse  et  directe,  l'âme 
et  la  vérité  de  son  temps. 

Sans  doute  je  vois  bien  qu'il  s'en  tient  toujours 
à  une  distance  raisonnable,  je  veux  dire  à  la  dis- 
tance de  sa  raison.  Les  événements  ne  le  sur- 
prennent pas  ;  ils  ne  l'enveloppent  jamais  assez 
vite  qu'il  n'ait  réservé  le  temps  de  les  juger.  Quel 
triomphe  de  garder,  sur  les  événements  les  plus 
passionnés,  le  ton  sévère  et  solide  d'une  posté- 
rité impartiale  I  L'Afïaire  elle-même  et  ses  plus 
frappants  épisodes  se  disposent  dans  l'ordre  lu- 
cide et  tranquille  que  leur  eût  assigné  un  Mon- 
tesquieu. Mais  que  cette  raison  est  droite,  vigou- 
reuse et  colorée  !  L'image  tragique  de  Raoul 
Marcien  dans  Y  Anneau  d  Améthyste  est  sanglante 
et  chaude  à  force  d'évidence.  Les  deux  entretiens 
de  M.  Bergeret  avec  M.  de  Terremondre  et  le 
recteur  Leterrier  sont  des  pages  inoubliables. 
Et  quant  à  l'admirable  chapitre  sur  la  nécessité 
et  la  force  du  mensonge,  chapitre  incomparable 
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OÙ  le  paradoxe  et  la  vérité,  Texpérience  la  plus 
fine  et  l'ironie  la  plus  spécieuse  et  la  plus  acerbe, 
se  mêlent  avec  un  éclat  extraordinaire,  je  ne  sais 
s'il  évoque  davantage  la  mémoire  de  Swift,  de 
Paul-Louis  Courier,  ou  de  Rabelais. 

M.  Bergeret  et  l'abbé  Jérôme  Coignard  demeu- 
reront des  types  éternels  de  la  littérature.  Je  pré- 
sume que  vous  discernez  clairement  leurs  rap- 
ports. Sans  doute  l'abbé  Coignard,  qui  était  pail- 
lard et  ivrogne,  apporta  dans  ses  discours  une 
audace  moins  secrète,  une  vigueur  plus  colorée 
et  presque  truculente.  Mais  tous  deux  également 
furent  indulgents  et  légers,  faibles  et  perspi- 
caces, sensuels  et  philosophes.  Tous  deux  mon- 
trèrent un  goût  et  une  aptitude  infinie  à  démêler 
la  pensée  cachée  des  hommes,  à  montrer  la  va- 
nité de  leurs  vertus  ou  de  leurs  actes  au  regard 
de  la  raison.  Ce  qui  les  sépare,  c'est  que  Coi- 
gnard trouva  son  recours  dans  la  foi,  et 
M.  Bergeret  dans  la  science.  Encore  M.  Coi- 
gnard se  faisait-il  de  la  foi  une  idée  peu  scienti- 
fique, et  M.  Bergeret  de  la  science  une  idée 
presque  religieuse.  Il  fut  pourtant  quelque  chose 
sur  quoi  ils  n'entendaient  pas  discussion,  l'un 
sur  la  vérité  révélée  par  le  Fils  de  l'homme,  et 
l'autre  sur  les  vérités  révélées  dans  les  labora- 
toires. Aussi  me  semble-t-il  qu'un  homme  en  ce 
siècle  sut  les  comprendre  tous  deux  en  lui-même  : 
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K;e  fut  Renan,  qui,  ayant  perdu  la  foi  en  Dieu, 
reçut  aussitôt  par  un  équitable  échange  une  foi 
sacrée  en  la  Science  et  en  la  Raison.  Renan  au 
séminaire  annonçait  sans  doute  un  Jérôme  Coi- 
gnard  de  meilleures  mœurs  ;  et  l'on  aurait  de 
M.  Bergeret  une  idée  juste  en  disant  qu'il  rap- 
pelle, avec  moins  de  préjugés,  Ernest  Renan  après 
Saint-Sulpice. 

Pauvre  M.  Bergeret  !  Le  voyez-vous,  durant 
ses  années  de  province,  trompé,  pauvre,  détesté 
de  ses  collègues,  dégoûté  d'un  travail  fade  et 
mal  payé.  Dans  son  petit  cabinet  triste,  que  cou- 
pait le  tambour  de  l'escalier,  il  plaignait  amère- 
ment la  médiocrité  de  sa  vie.  Il  poursuivait  le 
rêve  douloureux  des  élégances  défendues.  Il  évo- 
quait les  villas  du  Pausilippe,  le  golfe  divin  et 
les  rivages  où  fut  Troie.  Il  pensait  aussi  qu'à 
d'autres  femmes  que  la  sienne  Dieu  dévolut  des 
grâces  qu'il  aurait  su  goûter.  J'aime  le  silence 
cruel  et  têtu  qui  le  délivre  d^une  épouse  détestée. 
La  brutalité  ne  sied  point  au  sage  ;  mais  le  sage 
a  le  droit  d'aimer  la  vie  et  de  quitter  le  chemin 
qui  ne  conduit  pas  au  bonheur. 

Vous  rappelez-vous  les  conversations  que  tin- 
rent, sous  l'orme  du  mail,  M.  Bergeret  et  M.  Pab^ 
bé  Lantaigne,  supérieur  du  grand  séminaire. 
«  Seuls  dans  la  ville  ils  s'intéressaient  aux  idées 
générales...  »  Je  songe  que  dans  cette  ville  aussi, 
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quoi  que  nous  ayons  pu  faire,  bien  peu  s'y  inté- 
ressent encore.  Mais  c'est  le  charme  qui  avant 
tout  m'attache  à  France  :  le  charme  d'un  esprit 
rompu  à  toutes  les  disciplines  supérieures  de 
la  raison.  L'abbé  Lantaigne,  pour  concilier  la 
Science  et  la  Foi  s'exprime  en  un  langage  digne 
de  Humboldt  ou  de  Poincaré.  a  Seuls  ils  s'inté- 
ressaient aux  idées  générales.  »  A  chaque  page 
de  son  œuvre,  France  a  prouvé  que,  pour  ceux 
qui  les  goûtent,  elles  apportent  en  toutes  choses 
de  la  beauté. 

Évoquez  maintenant  Paillot,  Terremondre, 
l'archiviste  Mazure,  l'abbé  Guitrel  passant  du 
château  converti  des  Bonmont  au  château  ortho- 
doxe des  Brécé,  et  le  préfet  Worms-Clavelin,  et 
le  vagabond  Pied-d' Alouette,  et  dites-moi  qui, 
depuis  Balzac,  a  lancé  dans  le  monde  une  famille 
aussi  variée,  aussi  riche  et  aussi  vraie.  Sans 
doute  France  ne  traduit  pas  la  vie  par  les  impres- 
sions premières  qu'on  en  reçoit.  Il  attend  d'avoir 
pensé  avant  de  peindre  ;  et,  alors  qu'un  Balzac 
jetait  avidement  sur  le  papier  ses  sensations  ou 
ses  visions  à  peine  refroidies,  il  est  clair  que 
France  prend  le  temps  d'avoir  des  idées  avant 
d'animer  des  hommes.  Mais  il  est  prodigieux  de 
les  animer  par  ce  moyen  ;  et  je  voudrais  qu'on 
me  montrât  en  quoi  cette  méthode  (qui  exclut 
assurément  certains  sujets  ou  certains  effets) 
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affaiblit  et  altère  la  vérité,  car  moi  je  vois  seule- 
ment par  quoi  elle  la  conserve  ou  la  fortifie.  Ou 
plutôt  disons  qu'il  y  a  beaucoup  de  vérités  en 
littérature  et  que  celle  là  est  assurément  une 
vérité. 

Que  de  contrastes  et  de  richesses  dans  son 
œuvre  !  Il  y  a  chez  France  une  sensualité  ardente 
et  il  ne  la  dissimule  pas.  Il  a  écrit  qu'on  n'est 
pas  humain  quand  on  n'est  pas  sensuel.  Dans 
la  Reine  Pédaiiqiie,  on  trouvera  même  le  plus 
piquant  libertinage.  Et  pourtant  personne  n'a 
fait  sentir  avec  plus  de  charme  la  douceur  des 
familles  tranquilles,  des  chambres  fermées,  du 
travail  sous  la  lampe  entre  les  voix  claires  des 
enfants.  Il  est  à  la  fois  antique,  classique  et 
passionné,  subtil  et  courageux,  amoureux  des 
maisons  noires  et  des  villes  anciennes,  du  dé- 
sordre fastueux  des  décadences  et  de  l'humble 
commencement  des  religions.  En  même  temps 
que  cette  puissance  réfléchie  à  saisir  la  vie  con, 
temporaine,  il  a  l'émotion  des  correspondances 
du  passé.  Lisez  dans  Pierre  Nozière  les  pages  que 
France  a  rapportées  de  quelques  villes  anciennes 
qu'il  a,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  si  finement, 
feuilletées  comme  des  livres.  Dans  ces  pages  déli- 
cieuses il  exprime  et  confond  avec  un  art  incom- 
parable les  charmes  de  la  nature,  de  la  légende 
et  de  la  réalité.  Il  a  retenu  la  saveur  singulière 
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et  persistante  des  provinces  anciennes,  du  Vexin, 
du  Valois,  comme  personne  n'avait  su  le  faire 
depuis  Gérard  de  Nerval.  Dans  VÉtui  de  Nacre 
ou  dans  Clio,  les  plus  beaux  mythes  du  passé 
sortent  de  ses  mains  expliqués,  vraisemblables, 
et  ils  en  sont  encore  embellis.  Aucune  harmonie 
ne  lui  échappe.  Sa  raison,  son  imagination,  ses 
sens,  et  jusqu'à  sa  mémoire  sont  doués  presque 
également  pour  produire  de  la  beauté.  De  pareils 
livres  font  mieux  qu'illustrer  l'histoire  ;  ils  la 
pénètrent  ;  ils  l'éclairent  ;  ils  l'animent,  en  ce 
sens  qu'ils  font  éclater,  sous  le  voile  changeant 
et  contrarié  des  faits,  la  diversité  et  l'éternité  de 
l'âme  humaine. 

Seul  peut-être  il  possède  encore  le  glorieux 
mélange  de  la  discipline  cartésienne  avec  la 
liberté  du  xvni®  siècle.  Par  la  maîtrise  et  l'aisance 
d'une  manière  difficile,  par  le  goût,  la  politesse, 
Fornement,  la  suite;  par  un  style  admirablement 
varié,  savant  et  simple  et  qui,  sans  s'écarter 
jamais  de  la  tradition  la  plus  pure,  suffit  à  tout, 
il  mérite  d'être  désigné  et  loué  comme  le  der- 
nier des  classiques.  Et  il  faut  plaindre  les  igno- 
rants qui  dans  ce  mot  n'évoquent  que  l'ennui 
des  classes,  et  lui  associeront  Fennui,  la  routine, 
et  l'amour  conservateur  des  idées  reçues.  Le 
classique  La  Bruyère  fut  le  plus  libre  et  le  plus 
ferme  esprit  de  son  temps;  et  je  doute  qu'il  soit 
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aujourd'hui  une  pensée  plus  audacieuse  et  plus 
subversive  que  celle  de  France.  Quelle  puissante 
critique  de  toutes  les  bassesses,  de  toutes  les 
cruautés,  de  toutes  les  injustices  sociales,  il  aura 
su  introduire  et  inoculer  doucement  par  l'unité 
du  ton  et  le  charme  continu  de  la  forme.  N'est-il 
pas  curieuxde  penserque,  parlaforce  delaperfec- 
tion  et  Fartifice  de  la  douceur,  tout  cela  va  rester 
classique  ?  Est-il  une  propagande  plus  efficace  et 
plus  certaine  de  durer  ? 

Certes  la  sévérité  de  sa  critique  ne  hâtera  pas 
d  un  jour  la  fin  de  cette  société  qu'il  méprise; 
car  il  médite  comme  un  sage  et  s'exprime  comme 
un  philosophe,  et  ceux  qui  pourront  le  com- 
prendre pensaient  sans  doute  déjà  comme  lui. 
Mais  on  ne  le  louera  jamais  trop  d'avoir  fait  sa 
voix  plus  assurée  et  plus  courageuse  à  mesure 
qu'elle  était  plus  écoutée.  Durant  ces  dernières 
années  il  a  grandi  chaque  jour.  Il  ne  pouvait 
devenir  meilleur  écrivain  ou  plus  sûr  artiste, 
car  il  fut,  dès  le  premier  jour,  bien  près  de  la 
perfection.  Mais  chaque  livre  nouveau  a  haussé 
le  point  de  vue  d'où  il  domine  les  hommes  et  la 
vie.  Il  montre  aujourd  hui  tout  le  courage  d'une 
raison  libre  et  instruite,  sûre  d'elle-même,  forte 
de  son  expérience  du  passé  et  de  son  désintéres- 
sement. Vraiment,  il  me  rappelle  les  grands 
rénovateurs  de  sentiments,  les  grands  journa- 
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listes  des  derniers  siècles,  un  La  Bruyère,  un 
Diderot.  Je  ne  songe  pas  ici  à  son  rôle  per- 
sonnel, ni  au  noble  courage  civique  qu'il  montra 
dans  des  moments  difficiles.  Je  ne  veux  penser 
qu'à  l'écrivain.  Nos  amis  de  Paris  aiment  et 
admirent  France  de  tout  leur  cœur  ;  mais 
peut-être  ne  le  mettent-ils  pas  encore  à  sa  vraie 
place.  L'histoire  égalera  son  œuvre  aux  plus 
durables,  et  c'est  vraiment  trop  peu  de  dire 
qu'il  est  le  plus  grand  homme  de  lettres  de  ce 
temps. 


Les  livres  de  Jules  Renard  apportent  toujours 
avec  eux  une  émotion  nouvelle,  une  saveur 
vierge.  La  plupart  des  écrivains  ont  besoin  contre 
la  banalité,  contre  la  vulgarité  ambiante,  —  qui 
insensiblement  nous  pénètre,  —  d'une  dépense 
perpétuelle.  Mais  Renard  est,  de  sa  nature,  un 
particulier,  un  isolé. 

Pour  un  homme  que  le  métier  des  lettres  in- 
téresse, je  ne  vois  guère  de  sujet  d'étude  plus  at- 
tachante et  plus  profitable,  que  «  la  manière  » 
de  Jules  Renard.  Vous  savez  ce  que  j'entends  par 
cette  expression  :  une  manière.  L'écrivain  qui  a 
une  manière,  c'est  celui  qui  a  acquis  la  certitude 
de  réussir  à  coup  sûr  un  certain  nombre  d'effets, 
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et  qui,  par  là  même,  est  conduit  à  user  de  ces 
effets  avec  une  fréquence  toute  particulière.  Car 
nous  ne  perdons  pas  notre  temps  à  chercher  sans 
cesse  autre  chose,  quand  avec  tels  mots,  telles 
combinaisons  de  syntaxe,  nous  avons  la  sécurité 
d'un  résultat  heureux  et  prévu.  La  conscience 
d'avoir  acquis  une  manière  donne  une  grande 
force  à  l'écrivain,  en  ce  qu'elle  assure  sa  tran- 
quillité. Elle  lui  évite  ces  déceptions  sans  fruit, 
ces  faux- frais  inévii^hles  des  talents  encore  dis- 
persés. 

On  pourrait,  je  crois,  réduire  la  manière  de 
Renard  à  un  petit  nombre  de  procédés,  ou  plutôt 
de  préférences  familières.  Je  trouve  d'abord,  je 
ne  dirai  pas  l'amour  de  l'analyse,  mais  l'amour  de 
la  décomposition.  11  y  a  beaucoup  de  sentiments  et 
d'expressions  que  nous  acceptons  tout  faits.  Re- 
nard trouve  un  singulier  plaisir  d'ironie  à  les  dé- 
rouler, à  les  déplier  avec  des  minuties  délicates, 
comme  on  ouvre  un  paquet  fragile  et  bien  ficelé. 
Ce  n'est  pas  là  de  l'analyse,  laquelle  consisterait  à 
chercher  des  causes  et  des  éléments.  Renard  se 
contente  de  ralentir  et  de  ramener  à  leurs  états 
originels  ces  successions  trop  rapides  où  nous 
avons  pris  la  coutume  de  voir  des  unités.  Il  réduit 
des  gestes  naturels,  mais  complexes,  à  ce  qu'on 
nommerait  en  gymnastique  leurs  temps  décom- 
posés. Et  c'est  dans  cette  décomposition  des  ex- 
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pressions,  des  mouvements,  des  sentiments,  que 
réside  sa  force  cachée  d'ironie.  Remarquez  d'ail- 
leurs que  par  là  même  Renard  est  conduit  à 
espacer  ce  qui,  dans  la  réalité,  est  continu,  à 
marquer  des  intervalles  qui  ne  sont  pas  dans  la 
nature.  La  même  habitude  d'esprit  le  conduit 
encore  à  grossir  ce  qu'il  isole  ;  et,  si  nous  avons 
l'impression  qu'il  voit  à  travers  un  microscope, 
ou  plutôt  à  travers  une  loupe  indéfiniment  rap- 
prochée, ce  n'est  pas  parce  qu'il  exagère,  mais 
parce  qu'il  distingue. 

La  forme  la  mieux  appropriée  à  un  tel  procédé 
de  vision  est  précisément  celle  que  Renard  affec- 
tionne :  des  phrases  courtes,  sans  adjectifs,  où 
tout  l'effort  du  sens  est  porté  sur  le  verbe  ;  des 
phrases  bien  séparées,  limitées  par  des  haies  so- 
lides de  points,  qui  ne  se  déduisent  pas,  mais  qui 
se  succèdent  avec  des  pauses  inégales...  On  au- 
rait peine  à  trouver  une  phrase  chez  lui  qui  ne 
fût  pas  du  tout  imagée,  et  pourtant  ce  luxe  inouï 
de  métaphores  échappe  presque  au  lecteur.  C'est 
d'abord  par  leur  justesse  infinie,  déconcertante 
qui  fait  que  l'image  est  ainsi  plus  propre,  plus 
simple,  que  le  mot  concret.  C'est  surtout,  si  je  puis 
dire,  par  leur  rapidité  :  il  semble  que  cette  dis- 
tance qui  subsiste,  malgré  tout,  entre  l'image  et 
l'objet  à  peindre,  se  rapproche  brusquement  et  à 
vue  d'œil.  11  convient  de  remarquer  que  ce  pro- 
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cédé,  OU  ce  talent,  si  vous  préférez/ est  d'ordre 
purement  poétique.  Je  remarque  d'ailleurs  chez 
Renard,  —  outre  le  don  de  rapprocher  l'image  et 
l'objet,  de  les  appliquer,  de  les  calquer  l'un  contre 
l'autre,  —  une  ciutre  faculté  toute  poétique;  c'est 
Fart  de  mêler  plusieurs  images,  mais  sans  confu- 
sion et  en  les  pénétrant  au  contraire  de  reflets  ré- 
ciproques. Ouelques-uns  de  ses  morceaux  les  plus 
achevés  reposent  même  uniquement  sur  un  pro- 
longement ou  un  développement  d'images,  et 
offrent  un  modèle  achevé  de  composition  poétique. 
Aussi,  pourrait-on  se  demander  si  Jules  Renard 
n'est  pas,  avant  tout,  un  poète.  Et  certes,  à  mon 
avis,  c'est  un  poète,  mi-parnassien,  mi-lyrique, 
un  poète  replié  et  laconique,  habitué  à  n'expri- 
mer, sous  la  forme  la  plus  imagée,  que  des  mo- 
ments discontinus  de  sa  pensée. 

Et,  comme  on  ne  voit  personne  chez  qui  le  ta- 
lent s'allie  plus  étroitement  avec  la  manière,  la 
pensée  avec  la  matière,  et  les  sentiments  avec  les 
mots,  on  ne  s'étonne  pas  que  le  caractère  général 
de  son  œuvre  soit  une  sorte  de  réalisme  lyrique. 
11  a  écrit  des  portraits  qu'on  peut  comparer  aux 
plus  achevés  dehS-Bruyère  Je  Mangeur  déprimes, 
le  Collectionneur  cl  estampes  ou  Diphile,  F  amateur 
d'oiseaux,  —  des  portraits  dont  on  suit  lentement 
l'étude  et  le  progrès,  qui  livrent  peu  à  peu  des 
physionomies  achevées  touche  à  touche,  où  chaque 
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état  ne  révèle  souvent  qu'une  seule  forme  carac- 
téristique, un  unique  détail  nouveau,  une  courte 
phrase  révélatrice,  et  qui  accusent  leur  vie  et 
leur  singularité  par  une  sorte  de  juxtaposition 
nécessaire.  ï)^ns\es  Bucoliques,  ddinsles Histoires 
naturelles,  la  nature  est  vue  de  près,  en  détail, 
face  à  face,  par  un  peintre  qui  rejette  avec  le 
même  mépris  les  mensonges  du  roman  et  les 
trahisons  de  la  perspective.  Et  l'ajustement  de 
ces  tableaux  appliqués  révèle  une  poésie  diffuse 
et  persistante,  qui  est  la  poésie  même  du  paysan. 
Renard  voit  la  terre  comme  on  l'aime,  avec  un 
lyrisme  minutieux  et  possessif.  Je  sais  combien 
il  chérit  La  Fontaine.  Mais  c'est  bien  l'instinct  le 
plus  fort  de  sa  pensée  qui  lui  prête,  pour  étudier 
le  visage  d'une  chaumière,  l'âme  silencieuse  et 
ridée  d'un  paysan,  les  ébats  d'enfances  rustiques, 
toute  la  ténacité  savante  d'un  psychologue  minu- 
tieux. 11  comprend  la  volonté  cachée  des  hommes, 
la  voix  des  choses  et  le  langage  des  animaux. 
Et  surtout  il  sait  traduire  pour  les  ignorants 
comme  nous  le  sens  des  mots,  des  mouvements 
et  des  gestes.  Son  talent,  c'est  de  savoir  les  deux 
langues.  Il  est  vraiment  un  interprète  de  la  na- 
ture. 

Combien  je  me  réjouis  de  sentir  chez  un  ar 
liste  de  ce  rang  un  caractère  grave  et  entier,  la 
foi  religieuse  dans  le  travail,  la  fierté  d'écrire,  la 
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vertu  d'une  conscience  diflîcile.  Parfois  môme 
on  retrouve  en  lui  le  ton  perdu  des  moralistes  : 
classicisme,  optimisme  et  jansénisme  !...  Je  lui 
reprochais  autrefois  de  pousser  trop  loin  l'amour 
et  la  minutie  de  la  matière,  de  ce  que  j'appelle- 
rais la  pâte  du  style.  Je  lui  en  voulais  un  peu  de 
n'appliquer  qu'à  de  petits  sujets  sa  vue  perçante 
et  sa  main  habile.  Mais  le  travail  scrupuleux  ap- 
porte toujours  avec  lui  sa  récompense,  et  le  grand 
talent  de  Renard  s'est  développé  chaque  jour.  Dans 
ses  dernières  œuvres,  et  particulièrement  dans 
ses  œuvres  de  théâtre,  vous  trouverez,  non  pas 
une  invention  plus  puissante,  mais  un  sens  plus 
large  de  l'humanité.  Oui,  à  chaque  œuvre  nou- 
velle, cette  âme  un  peu  contractée  se  déplie. 

Maintes  fois,  en  ces  dernières  années.  Renard 
nous  aura  donné  la  révélation  poignante,  — 
parce  qu'elle  était  juste  et  aussi  parce  qu'elle 
atteignait,  à  force  d'art,  une  expression  générale 
et  poétique,  —  des  émotions  simples  du  cœur.  11 
peint  volontiers  des  êtres  d'une  sensibilité  insou- 
ciante et  un  peu  honteuse,  des  timides  bavards 
ou  silencieux.  Ses  héros  sont  quelque  chose  de 
si  secret  que  l'observation  prend  l'air  d'une  divi- 
nation involontaire.  Tout  cela  est  douloureux 
«  comme  si  l'on  vous  cassait  entre  les  dents 
un  petit  sifflet  d'un  sou  ».  Mais  Renard,  quia 
déjà  flxé  des  types  et  établi  des  caractères,  est 
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digne  de  pénétrer  le  secret  des  hommes,  comme 
celui  des  animaux  et  des  champs. 


La  réputation  de  Bourget  est  considérable. 
Elle  étonne  un  peu,  mais  elle  n'est  pas  tout  à 
fait  imméritée.  11  ne  laissera  pas  une  œuvre,  mais 
c'est  un  bon  littérateur.  Les  Essais  de  Psycholo- 
gie, qu'il  réimprime  en  les  déformant,  séduisi- 
rent par  la  nouveauté  de  la  méthode,  par  une 
certaine  timidité  de  conclure,  où  Renan  d'ail- 
leurs avait  apporté  plus  de  grâce  ;  mais  elles  gar- 
dent encore  un  sérieux  intérêt  de  conscience  et 
d'application  ;  les  études  anglaises  sont  excel- 
lentes, conçues  non  plus  seulement  d'après  la 
méthode,  mais  dans  la  manière  de  Taine  qui, 
lui  aussi  peut-être,  a  laissé  dans  les  trois  cents 
pages  des  Notes  sur  r Angleterre  le  plus  frais  et  le 
plus  parfait  de  son  œuvre  d'écrivain.  On  trouve- 
rait dans  les  Pastels  deux  ou  trois  nouvelles  char- 
mantes. Ses  premiers  romans,  un  peu  minces 
d'allure,  un  peu  étriqués  entre  des  personnages 
rares  et  des  situations  tirées,  restent  des  œuvres 
grêles  et  justes. 

Malgré  tout,  le  succès  de  Bourget  étonne,  et  il 
demeurerait  inexplicable  si  son  œuvre  devait  suf- 
fire à  l'expliquer. 
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Pour  des  ouvrages  comme  les  siens  c'est  mau- 
vais signe  d'avoir  obtenu  des  succès  trop  rapides. 
Cela  prouve  qu'on  n'a  guère  devancé  la  mode 
que  d'une  saison. 

Bourget  est  provincial,  et  il  avait  vingt  ans,  je 
crois,  quand  il  a  connu  Paris.  Il  en  a  gardé  un 
étonnement  candide  devant  ces  minuties  de  luxe 
qu'il  lui  manque  d'avoir  coudoyées  enfant.  Ce  tra- 
vers est  commun  à  tous  les  écrivains  à  la  mode  qui 
n'ont  connu  la  mode  que  plus  très  jeunes.  Mau- 
passant  lui-même  dans  ses  derniers  livres  n'en 
fut  pas  exempt.  Un  tel  défaut,  qui  choque  les 
gens  de  tact,  devait  charmer  la  bourgeoisie. 
.  Observez  que  ce  «  délicat  psychologue  »  n'a  ja- 
mais été  un  psychologue.  C'est  un  moraliste  hon- 
teux et  persuasif.  Lui-même  a  fait  un  jour  le 
parallèle  du  moraliste  et  du  psychologue.  Il  oppo- 
sait alors  les  deux  hommes  qu'il  croyait  discer- 
ner en  lui.  Mais  à  chaque  livre  nouveau,  depuis 
dix  ans,  le  psychologue  tenait  moins  de  place,  et 
l'on  peut  dire  que  depuis  le  Disciple  on  Fa  ren 
voyé  tout  à  fait  chez  lui.  Bourget  aujourd'hui 
n'est  plus  qu'un  moraliste  catholique,  mais  il  l'a 
toujours  été.  Seulement,  il  s'est  laissé  longtemps 
abuser  par  son  goût  pour  Stendhal  et  pour  Sainte- 
Beuve.  On  trouve  chez  lui  le  bon  Monsieur  et  la 
méchante  Dame,  qui  reçoivent  des  compliments 
et  des  mauvais  points.  René  Vinci  hésitera  durant 
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les  400  pages  de  Mensonges  entre  le  démon  et 
l'ange.  Tout  ce  que  l'on  pourra  lui  reprocher, 
c'est  que  le  plus  souvent  il  a  fait  la  vertu  bien 
peu  séduisante. 

Savez-vous  pourquoi  les  femmes  ont  aimé 
Bourget  ?  Mon  Dieu,  pour  une  raison  bien  simple. 
Les  femmes  ont  aimé  Bourget  parce  que,  dans 
ses  romans,  c'est  presque  toujours  l'homme  qui 
souffre  et  la  femme  qui  fait  souffrir.  Croyez  que 
les  femmes  goûtent  peu  Adolphe  où  c'est  EUé- 
nore  qu'on  torture.  Elles  ont  aimé  Bourget 
comme  elles  aiment  Sully-Prudhomme,  poète 
triste,  délicat  et  pénible,  que  de  cruelles  jeunes 
filles  ont  maltraité  sans  merci,  et  qui  s'en  la- 
mente avec  des  métaphores.  La  comparaison  de 
Bourget  avec  Sully-Prudhomme  pourrait  d'ail- 
leurs être  poussée  assez  loin.  Sully-Prudhomme 
est  plus  sincère,  mais  à  tous  deux  il  a  manqué 
une  vraie  force  de  pensée  et  un  talent  personnel 
de  la  forme.  C'est  un  point  sur  lequel  il  m'est 
pénible  d'insister.  Pourquoi  France  écrit-il  bien 
et  écrira-t-il  toujours  bien?  Pourquoi  Bourget 
écrit-il  mal  et  écrit-il  toujours  mal  ?  C'est  un  sens 
qu'on  possède  ou  qui  manque.  Peut-on  reprocher 
à  un  sourd  d'être  sourd  ?  Dans  un  livre  de  Bour- 
get, je  lus  un  jour  cette  phrase  :  «  Le  fond  et  la 
forme  ne  sauraient  être  considérés  comme  des 
choses  distinctes,  et  mal  écrire,  c'est  toujours  et 
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Voilà  le  vrai:  on  ne  saurait  mieux  dire.  Je  tourne 
la  page.  Savez-vous  quelle  est  la  première  phrase 
qui  me  soit  tombée  sous  les  yeux.  Je  l'ai  trans- 
crite :  a  Songez  que  le  frémissement  du  mystère 
a  couru  dans  les  cheveux  de  toutes  les  têtes  où  s'est 
élaborée  la  pensée  qui  maintenant  habite  notre 
tête.  » 

Bien  qu'il  professe  d'aimer  la  philosophie, 
et  qu'il  cite  complaisamment  Spinoza,  Bourget 
n'a  jamais  montré  beaucoup  d'aisance  à  manier 
l'abstraction.  Sa  manière  est  purement  concrète 
et  descriptive.  D'autre  part,  je  répète  qu'il  n'est 
pas,  d'instinct  et  de  naissance,  un  écrivain.  Mais 
on  sent  si  clairement  en  lui  la  conscience  de  ce 
défaut  qu'il  faut  en  être  presque  ému.  Dans  l'étude 
sur  Flaubert,  quel  recours  tragique  à  l'analyse 
pour  démonter  le  grand  écrivain,  pour  trouver 
enfin  le  secret!  Dans  chaque  page  de  Bourget,  on 
sent  le  travail,  le  dépit  et  comme  une  lutte  dé- 
sespérée. La  phrase  que  je  citais  à  Finstant 
prouve  assez  que,  dans  cette  lutte,  le  mauvais 
esprit  est  parfois  vainqueur. 

11  a  réussi,  bien  que  ses  meilleurs  livres  ne 
soient  pas  d'un  genre  qui  recueille,  à  l'ordinaire, 
une  approbation  prompte  et  décisive.  Même  quand 
on  y  remarque  un  génie  incontestable  de  forme 
et  le  cas  est  rare,  les  livres  d'une  psychologie 
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neuve  ne  sont  goûtés  d'abord  que  d'un  petit 
nombre.  Le  temps  les  fera  quelque  soir  aborder 
aux  rives  lointaines  où  Ton  rêve  des  belles 
phrases  et  des  vers  aimés.  La  nomenclature  des 
plus  beaux  romans  à'anahjse,  que  Bourget  lui- 
uiême,  à  plusieurs  reprises  et  complaisamment, 
étala  dans  ses  préfaces,  prouve  que  le  psycho- 
logue risquerait  beaucoup  à  placer  sa  gloire,  sui- 
vant l'admirable  expression  de  Sainte-Beuve, 
en  viager.  Adolphe,  Ohermann,  Dominique^ 
Bouge  et  Noir,  n'ont  pas  été  des  succès  publics. 
Le  plus  beau  roman  français  de  ce  siècle,  r Édu- 
cation sentimentale,  compte  encore  peu  d'admi- 
rateurs. Ces  chefs-d'œuvre  ont  fait  ou  feront  len- 
tement leur  chemin,  parce  qu'ils  portaient  en 
eux  une  part  de  vérité  assez  forte  pour  satisfaire 
des  générations  différentes,  et  s'enrichir  peu  à 
peu,  comme  les  vieilles  courtisanes,  de  beaucoup 
d'amours  adolescents. 

Malgré  tout,  je  regrette  pour  Bourget  l'engoue- 
ment d'un  public  qui  sans  doute  aura  faussé  le 
sens  de  son  œuvre,  car  il  semble  né  plutôt  pour 
subir  des  influences  que  pour  imposer  des  idées. 
D'un  contact  trop  prolongé  avec  des  lectrices  un 
peu  vaines,  Bourget  ne  pouvait  sortir  qu'amoindri. 

D'ailleurs  les  plus  beaux  livres  de  sentiment 
sont  toujours  des  livres  de  rancunes,  et  voilà 
Bourget  trop  heureux.  Et  pourtant  est-il  heu- 
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reux?  Pour  moi,  je  crois  que  Bourget  eût  trouvé 
plus  de  bonheur  vrai  dans  cette  estime  restreinte 
et  voilée  où  semblait  le  destiner  son  talent.  11  pa- 
raît ainsi  fait  que  de  sa  vanité  il  ne  puisse  reti- 
rer que  des  souffrances.  11  a  écrit  une  bonne 
étude  sur  Amiel,  et  la  vie  d'Amiel  lui  semblait 
aussi  réservée.  11  eut  comme  lui  l'application,  la 
candeur,  plus  d'ardeur  à  concevoir  que  d'aisance 
à  exprimer.  Comme  lui,  il  eût  vieilli  entre  peu 
d'amis,  déçu  peut-être,  mais  grandissant  dans  le 
recueillement  et  dans  Testime  de  lui-même;  il 
eût  laissé  un  livre  derrière  lui.  Le  sentiment  de 
son  impuissance,  pour  peu  que  le  public  l'eût 
partagé,  aurait  pu  l'inspirer  admirablement. 
Mais  peut-être  aussi  ce  pessimiste,  à  qui  tout  de- 
vait réussir  avec  une  certitude  presque  ironique, 
n'eût-il  pas  été  capable  de  faire  servir  sa  souf- 
france à  la  réalisation  d'une  œuvre.  Et  cet  équi- 
libre que,  pendant  dix  ans,  il  parut  chercher 
entre  son  art  et  sa  vie,  il  ne  pouvait  l'obtenir  que 
des  circonstances. 
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7  août  1899. 


La  conversation,  ce  soir,  est  tombée  sur  Paul 
Adam,  et  Goethe  s'est  mis  à  parler  de  sondernier 
roman,  la  Force. 

—  Son  héros  aime  la  vie,  la  force  vivante  qu'il 
constitue.  Et  Paul  Adam  veut  nous  convaincre 
que  c'est  pour  cette  raison  qu'il  aimera  sa  sœur, 
son  père,  son  fils.  Ainsi  la  joie  de  la  vie  devien- 
drait le  sens  de  la  race,  et  l'amour  de  la  nature 
une  sorte  de  soumission  obscure  aux  lois  du  sang. 
La  confusion  est  fine  et  spécieuse,  je  le  reconnais, 
je  la  crois  même  volontaire,  en  ce  sens  qu'elle 
n'est  vraisemblablement  destinée  qu'à  assurer  à 
l'œuvre  d'Adam  une  suite,  une  unité  extérieure. 
Pourtant,  si  adroitement  exprimée  qu'elle  soit, 
cette  idée  me  gêne  encore.  Ellen'est  qu'une  forme 
de  l'idée  d'hérédité,  —  forme  adroite,  imprévue, 
sans  doute;  —  mais  qu'avons-nous  à  faire  de  l'hé- 
rédité? Tous  les  jours,  la  science  nous  montre  la 
contagion  ou  l'imitation  là  où  l'on  ne  voulait  voir 
avant  nous  que  la  transmission  héréditaire,  et 
chaque  pas  de  la  science  dans  cette  voie  doit  nous 
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réjouir  comme  une  conquête  sur  la  barbarie  et 
sur  la  brutalité...  Mais  je  ne  veux  point  parler 
trop  gravement  de  ce  qui  n'est  ici  qu'un  jeu. 


11  septembre  1899. 


Le  courrier  de  ce  matin  nous  apporte  une 
grande  nouvelle.  ]VF^  Mina  de  Thiele,  que  Goethe 
atendrementfréquentée,  l'été  dernier,  à  Carlsbad, 
est  fiancée  au  duc  de  Wolkemberg,  un  grand  sei- 
gneur, presque  un  prince  souverain.  J'étais  tout 
rayonnant  et  réjoui.  Quelle  fut  ma  surprise  de 
remarquer  sur  le  visage  de  Goethe  une  expression 
de  gravité  et  presque  de  tristesse. 

—  Comment,  dis-je  à  Gœthe,vous  ne  vous  félici- 
tez pas  pour  votre  amie  de  ce  bonheur  inespéré? 

—  Non,  dit  Gœthe,  au  contraire.  Je  connais 
bien  mon  amie,  et  ce  mariage  si  brillant  en  appa- 
rence n'est  pas  ce  qui  lui  convient.  Je  me  sens 
inquiet  et  presque  affligé. 

—  Pourtant,  répondis-je,  ce  rang  si  élevé  lui 
siéra  bien.  Ne  me  l'avez-vous  pas  dépeinte  comme 
une  jeune  fille  bonne,  sérieuse,  charitable. 

—  Sans  doute.  Mais,  en  revanche,  elle  était  déjà 
fière  de  son  charme,  joyeuse  de  son  luxe,  toute 
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disposée  à  accepter  la  richesse  comme  la  récom- 
pense naturelle  de  sa  beauté.  Et  on  lui  avait  appris 
à  considérer  les  hommes,  les  hommes  modestes 
qui  peinent  et  qui  souffrent,  comme  des  objets 
sans  importance  auprès  d'elle,  comme  de  mépri- 
sables éléments  matériels.  Son  éducation  a  été 
fort  mal  conduite.  J'ai  essayé  de  réagir,  car  son 
cœur  est  véritablement  bon.  J'ai  tâché  de  la  per- 
suader par  l'exemple,  par  la  conversation,  par  le 
raisonnement.  J'ai  excité  d'heureux  mouvements 
instinctifs  qui  décelaient  sa  nature  véritable. 
Mais  en  somme  j'ai  mal  réussi,  et  je  ne  m'en 
étonne  pas.  L'esprit  féminin  goûte  malaisément 
l'abstraction  et  ne  s'en  satisfait  qu'à  peine» 
Avant  tout  il  cherche  le  défini  et  le  réel.  M*^^  de 
Thiele  était  capable  d'enthousiasme,  de  générosité 
et  de  désintéressement.  Je  crois  même  qu'elle  eût 
pu  s'éprendre  d'une  idée,  mais  non  d'une  idée 
qui  restait  forcément  pour  elle  lointaine,  bru- 
meuse, peut-être  irréalisable  et  chimérique.  Il 
eût  fallu  qu'elle  pût  préciser  le  but,  le  pressentir 
et  y  croire;  elle  voulait  toucher  du  doigt  l'avenir; 
il  n'était  pas  dans  sa  nature  de  femme  d'aimer 
l'effort  en  pure  perte. 

Maintenant,  à  cette  enfant  née  juste  et  tendre, 
et  ardemment  désireuse  du  bien,  le  monde  va, 
malgré  elle,  enseigner  à  jamais  Forgueil,  la  du- 
reté et  l'injustice.  Elle  sera  trop  gâtée,  trop  sa- 
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tisfaite,  trop  riche,  et  notre  société  est  à  ce  point 
faussée  que  le  bonlieur  n'y  conseille  pas  toujours 
la  bonté.  Les  désirs  trop  rapidement  accueillis, 
la  promptitude  de  l'obéissance,  le  spectacle  des 
vies  dépendantes,  de  leur  respect,  de  leurs  flatte- 
ries, commentuneàme  de  vingt  ans  n'ensubirait- 
elle  pas  le  vertige  ?  11  est  facile  de  commander, 
d'exprimer  des  volontés,  de  dicter  des  ordres;  il 
est  doux  de  goûter  la  richesse,  les  luxes  de  la 
nature,  les  caresses  de  la  société.  Admettons  que 
ce  soit  un  privilège;  il  est  naturel  d'en  jouir;  il 
est  naturel  de  souhaiter  qu'il  dure.  Aimer  les 
chevaux,  les  grands  parcs,  les  beaux  fruits,  les 
étolïes  brillantes,  n'est-ce  pas  naturel  à  une  en- 
fant, et  la  vie  qui  lui  offrira  toutes  ces  joies  ne 
lui  paraîtra- t  elle  pas  la  vie  meilleure  ?  Tant  que 
W^""  de  Thiele  a  vécu  dans  son  jardin,  entre  les 
champs,  proche  de  la  nature  et  des  hommes  sim- 
ples, elle  pouvait  encore  hésiter.  Mais  elleva  vivre 
dans  une  capitale  où  toutes  lesforces  mondaines,  . 
unies  pour  défendre  les  privilèges,  offriront  à 
son  penchant  secret  leur  exemple  et  leur  ex- 
cuse. Hommes  d'État,  hommes  d'Église,  femmes 
du  monde,  assez  puissants  pour  maîtriser  toute 
une  nation  opprimée,  auront-ils  tant  de  peine  à 
vaincre  l'âme  mobile  d'une  enfant  ?  Ils  sont  les 
plus  forts  et  mon  amie  succombera. 
Je  ne  lui  en  garderai  pas  rancune.  L'aventure 
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de  Mina  est  ordinaire.  Nous  subissons  la  société 
ambiante;  notre  vie  suit  la  vie  générale.  C'est  un 
mouvement  naturel,  presque  physique.  Le  moyen 
d'y  échapper  quand  il  vient  flatter,  par  surcroît, 
nos  instincts  les  plus  sensibles? Les  privilégiés  de 
ce  monde  n'ouvrent  pas  d'eux-mêmes  les  yeux 
à  la  vérité.  11  faut  l'éveil,  un  choc  violent:  misère, 
souffrance  ou  passion.  Nous  en  avons  faitj'expé- 
rience,  et  Mina  la  fera  comme  nous.  Même  si  elle 
doit  en  souffrir,  je  le  souhaite.  Dans  un  monde 
où  il  y  a  tant  de  mauvaises  raisons  de  pleurer,  la 
vérité  vaut  bien  quelques  larmes. 


18  septembre  1899. 


Goethe,  en  examinant  des  photographies  réu- 
nies dans  un  tiroir  de  son  cartonnier,  me  montre 
deux  portraits  de  Paul  Verlaine  :  son  image 
jeune,  mais  déjà  fixée,  dans  un  grand  tableau 
de  Fantin-Latour,  et  le  portrait  que,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  Eugène  Carrière  a  peint  d'après  lui. 

—  L'avez-vous  connu  personnellement  ?  ai-je 
demandé  à  Gœthe. 

—  Je  ne  Fai  vu  qu'une  fois,  il  y  a  dix  ans,  ré- 
pondit Gœthe.  J'étais  à  Paris.  On  me  convia  à 
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une  intime  causerie  du  vieux  poète,  dans  un  ca- 
baret de  Montmartre.  Le  public  était  rare  et 
familier.  J'étais  peut-être  seul  à  y  représenter  la 
littérature.  Ce  fut  Verlaine  qui  me  reçut.  11  s'in- 
clina, avant  de  me  prendre  la  main,  avec  une 
sorte  de  considération  sereine.  Je  n'ai  pas  oublié 
la  majesté  de  cet  accueil. 

Nous  lui  demandâmes  de  nous  lire  ses  der- 
niers poèmes.  Le  vieux  maître  lisait  avec  une 
voix  sourde  et  hésitante,  ses  lunettes  fixées  trop 
bas  sur  son  nez.  Parfois  il  s'embarrassait  et  sau- 
tait une  strophe,  une  page.  Un  ami,  assis  à 
côté  de  lui,  ouvrait  le  livre  à  l'endroit,  qu'il  fallait 
et  surveillait  la  lecture.  Nous  la  subissions 
comme  un  charme  qui  nous  eût  saisis  malgré 
nous.  Sur  notre  prière,  il  récita  de  mémoire 
quelques  vers  que  nous  désirions  entendre  et  qu'il 
n'avait  point  apportés.  Il  le  fit  avec  un  effort,  s'ar- 
rétant  parfois  jusqu'à  ce  qu'un  de  nous  complétât 
la  phrase  inachevée,  d'une  voix  unie  et  comme  vi- 
dée. Pour  moi,  je  ne  me  souviens  guère  que  des 
vers  m'aient  donné  une  émotion  plus  vive. 

Peu  d'années  plus  tard,  il  mourait.  Et  personne 
ne  peut  plus  douter  que  ce  fut  vraiment  un 
grand  poète  qui  s'éteignit.  Il  mourut  dans  la 
même  harmonie  où  s'était  étendue  sa  vie  entière, 
harmonie  qu'il  faut  reconnaître  un  peu  spéciale, 
difficile  à  sentir  et  à  exprimer.  Je  n'estime  pas 
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€{ue  France  lui-même,  dans  le  personnage  célèbre 
de  Choulette,  en  ait  donné  le  ton  juste.  C'est  une 
vie  qui  paraîtra  simple  et  naturelle  à  mesure  que 
s'écoulera  le  temps.  L'histoire  n'en  montrera  pas 
de  plus  tendre,  d'une  beauté  plus  cachée  et  plus 
profonde.  Ce  poète  des  plus  douces  élégies  a  été 
sanctifié  par  la  souffrance  qui  toujours  glissa  sur 
lui. 

Il  y  aurait  de  l'excès  à  penser  qu'il  ait  apporté 
dans  la  poésie  française  une  note  entièrement 
nouvelle.  On  a  parlé  de  Villon,  qui  est  franc  et 
rauque,  chez  qui  l'on  chercherait  en  vain  tant  de 
pitié  et  de  mélancolie.  Je  crois  qu'on  aurait  pu 
trouver  ses  maîtres  plus  près  de  nous.  Gérard 
de  Nerval,  et  même  Baudelaire  ont  certainement 
agi  sur  Verlaine.  Dans  Hugo,  où  il  y  a  tout,  on 
découvrirait  aisément  le  germe  d'un  Verlaine  an- 
térieur. Il  faudrait  relire  quelques  pièces  des  Con- 
templations et  toutes  les  chansons  des  Misé/Tables. 
Mais,  après  les  Poèmes  saturniens,  il  semble  qu'il 
n'ait  plus  supporté  même  les  demi-lumières  crues 
et  les  jours  faux  de  Baudelaire  ;  ses  yeux  fatigués 
n'ont  plus  cherché  que  les  clairs  de  lune,  les  pé- 
nombres et  les  crépuscules.  De  là  sont  nés  ces 
vers  de  musique  et  de  rêve,  indistincts,  incer 
tains,  mais  d'un  accent  si  triste  et  si  juste  que 
nuls  n'ont  jamais  évoqué  plus  loin. 

Il  restera  comme  un  poète  unique  et  para- 
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doxal  qui  a  montré  la  beauté  des  choses  inaclie- 
vées,  la  justesse  des  termes  faux.  11  a  fait  sentir 
la  profondeur  et  la  vérité  absolue  d'images  appro- 
chées et  de  mots  inexacts.  Dans  cette  forme 
fuyante,  il  épancha  une  âme  tendre,  qui  n'a 
jamais  rien  cherché,  qui  a  montré  des  contra- 
dictions sans  effort  et  des  équivoques  naïves.  La 
postérité  mettra  son  nom  parmi  les  plus  grands 
de  ce  siècle  :  il  a  dit  ce  que  nul  autre  n'aurait  pu 
dire,  ce  que  personne  ne  dira  mieux.  Pour  moi 
je  suis  heureux  de  l'avoir  connu  et  je  ne  l'ou- 
blierai pas.  Il  avait,  comme  vous  voyez,  un  front 
large  et  dénudé,  des  yeux  brillants  sous  les  or- 
bites courtes,  la  barbe  longue  et  régulière,  un 
visage  si  noble  qu'il  faisait  penser  au  buste  d'un 
grand  ancien,  d'un  Solon  ou  d'un  Socrate,  avec 
la  même  flamme  dans  des  yeux  morts. 


9  octobre  1899. 


—  J'ai  vécu  pendant  deux  jours,  dit  Goethe,  sous 
les  formes  successives  d'une  panthère  noire,  d'un 
serpent  python,  d'un  phoque  blanc  et  d'une  man- 
gouste ;  j'ai  chassé  dans  la  Jungle  ou  dans  les  jar- 
dins ;  j'ai  voyagé  dans  l'épaisseur  du  Pacifique, 
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et  je  ne  suis  pas  encore  complètement  revenu  à 
mon  existence  antérieure.  De  même  qu'il  est  in- 
concevable qu'un  homme  ait  pu  écrire  la  Mort 
cVIvan  Ilitch  sans  être  déjà  mort  lui-même,  et 
s'en  souvenir  ;  de  même,  je  ne  conçois  pas  que 
Rudyard  Kipling  ait  pu  écrire  un  tel  livre  sans 
garder  encore  la  conscience  des  formes  animales 
qu'il  aurait  revêtues  dans  le  passé.  Ce  livre-là 
ferait  croire  à  la  métempsycose. 

Je  m'explique  imparfaitement,  je  l'avoue,  l'iné- 
galité flagrante  de  valeur  qu'accusent  le  Livre 
de  la  Jungle  et  les  autres  productions  de  Ki- 
pling... 

—  On  peut  faire  une  hypothèse  à  ce  sujet,  ré- 
pondis-je.  Dans  un  de  ses  récents  articles,  André 
Chevrillon  explique  que  le  père  de  Kipling  vivait 
à  Lahore,  où  il  était  directeur  du  Jardin  des 
Plantes.  C'était,  paraît-il,  un  homme  d'une  ima- 
gination prodigieuse,  et  le  Livre  de  la  Jungle  est 
fait  des  récits  paternels,  tels  que  Kipling  les  en- 
tendit dans  son  enfance.  Eh  bien  !  c'est  peut-être 
le  père  de  Kipling  qui  était  l'homme  de  génie. 

—  André  Chevrillon  est  un  excellent  essayiste, 
répondit  Gœthe,  mais  votre  conclusion  est  cer- 
tainement téméraire.  Quant  à  moi,  je  ne  dirai 
rien  de  sensé  là-dessus.  Il  y  a  des  émotions  litté- 
raires si  imprévues,  si  complètement  neuves, 
qu'on  en  reste  étourdi  comme  par  une  décou- 
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verte,  et  qu'il  faut  du  temps,  des  comparaisons 
et  des  moyens  d'étude  qui  me  manquent  pour  se 
reprendre  et  se  dégager. 


3i  décembre  1899. 

Gœtlie,  qui  vient  de  passer  six  semaines  à 
Paris,  est  revenu  à  Weimar  ce  soir  même,  en 
bonne  santé. 


4  janvier  1900. 

Entre  autres  souvenirs  rapportés  de  Paris, 
Gœthe  nous  communique  à  Meyer,  au  conseiller 
de  consistoire  Schwabe  et  à  moi,  ses  impressions 
sur  le  premier  Congrès  socialiste,  dont  il  a  suivi 
exactement  toutes  les  séances. 

—  Ce  congrès  a  fait  de  grandes  choses,  dit-il,  et 
il  marquera  une  date  dans  l'histoire  puisqu'il  a 
décrété  l'unité  du  parti  socialiste  en  France  ;  mais 
je  voudrais  d'abord  vous  en  donner  une  image 
pittoresque.  Quand  vous  aurez  une  vision  juste 
de  la  scène  et  des  principaux  personnages,  vous 
serez  mieux  préparés  à  suivre  l'action. 

12 
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Imaginez  donc  une  vaste  salle  rectangulaire, 
plate  et  nue,  que  des  tribunes  en  galerie  sur- 
plombaient; une  estrade  large  et  basse —  comme 
celles  des  distributions  de  prix  —  pour  le  bureau 
et  les  orateurs  ;  au  bas  de  cette  tribune,  les  Dé- 
légués disposés  en  éventail.  J'en  ai  compté  près 
d'un  millier  Ils  écoutaient  tout  en  fumant  ;  la 
fumée  du  tabac  était  si  épaisse  qu'elle  assourdis-^ 
sait  les  voix  et  noyait  le  fond  de  la  salle.  Leur 
attitude  générale  était  remarquable.  Elle  me 
semblait  à  la  fois  familière  et  presque  religieuse. 
Ils  comprenaient  qu'ils  étaient  venus  pour  une 
tâche  presque  historique,  mais  qui  ne  compor- 
tait pas  d'hypocrisie  ou  de  cérémonial.  Ils  expri- 
maient une  foi  sans  contrainte  et  sans  forma- 
lisme. 

Ce  que  vous  auriez  peine  à  croire,  c'est  que 
dans  aucune  assemblée,  quelle  qu'elle  puisse  être, 
je  n'avais  relevé  une  moyenne  d'orateurs  égale. 
Ils  étaient  de  toutes  les  origines  et  de  toutes  les 
conditions.  Bourgeois  et  prolétaires  de  naissance, 
théoriciens  et  militants  rudes  se  succédaient  à  la 
tribune.  Je  crois  bien  pourtant  n'avoir  entendu 
qu'un  ou  deux  discours  vraiment  médiocres. 
Beaucoup  passaient  presque  inaperçus  qui,  dans 
une  autre  assemblée,  se  seraient  détachés  avec 
éclat.  Les  orateurs  ne  faisaient  entendre  que  des 
paroles  réfléchies.  Ils  se  répondaient  les  uns  aux 
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autres,  ce  qui  est,  comme  vous  savez,  une  chose 
extraordinaire  dans  toute  discussion.  Ils  pen- 
saient à  la  question  plus  qu'à  leur  succès. 

Presque  tous  s'exprimaient  d'une  voix  puis- 
sante et  profonde  qu'aucun  vacarme,  aucune  in- 
terruption ne  troublaient.  J'ai  retenu  ce  mot  de 
l'un  d'eux  :  <(  Vous  pouvez  crier  plus  fort,  j'en  ai 
vu  bien  d'autres.  Quand  je  suis  à  la  tribune,  j'y 
suis  bien.  »  Et  je  me  demandais  si  entre  ces  ca- 
marades, tous  égaux,  tous  fraternels,  imbus  à  peu 
près  au  même  degré  des  mêmes  théories,  la  puis- 
sance, la  ténacité  de  la  voix  ne  deviendrait  pias 
la  loi  presque  générale  de  la  sélection.  Au  reste, 
presque  toutes  les  sélections  seraient  heureuses 
parmi  ces  braves  gens  si  spontanés,  si  volontaires, 
libérés  par  l'ardeur  révolutionnaire,  mais  ins- 
truits et  régénérés  par  la  pratique  quotidienne 
du  travail. 

—  Voilà  une  observation  importante,  dit 
Schwabe. 

—  11  en  serait  alors,  dit  Meyer,  de  la  hiérarchie 
sociale  comme  de  la  hiérarchie  militaire.  Un  offi- 
cier avance  vite  quand  il  a  «  un  bon  commande- 
ment ». 

Gœthe  regarda  Meyer  avec  quelque  sévérité. 

—  Quant  aux  spectateurs  des  tribunes,  dit-il, 
ils  étaient  attentifs  et  indiscrets,  mêlant  volon- 
tiers aux  débats  leurs  interruptions,  leur  éloge  ou 
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leur  blâme.  Aux  scènes  dramatiques,  on  les 
voyait  fiévreux,  colères,  prêts  à  dicter  violem- 
ment à  leurs  mandataires,  qu'ils  dominaient,  les 
sommations  de  la  France  socialiste,  et  cela  évo- 
quait pour  moi  l'image  d'une  Convention  nou- 
velle, avec  les  sections  et  les  piques,  et  les  ca- 
nons braqués  d'Henriot.  On  se  montrait  du  doigt 
les  chefs  de  parti,  on  se  nommait  les  orateurs 
réputés,  que  moi-même  j'examinais  avec  une 
attention  particulière.  Vous  connaissez  leurs 
noms,  Laf argue,  Vaillant... 

—  Ne  pourriez-vous,  demandai-je,  nous  les 
décrire  en  quelques  mots  ? 

—  Lafargue  et  Vaillant  forment  un  curieux 
contraste,  dit  Goethe.  L'un  est  un  vieillard  blan- 
chi, jovial  et  rodomont,  qui  lance  avec  un  ac- 
cent bizarre  des  sarcasmes  très  préparés;  l'autre, 
un  vieillard  rougeaud,  courbé,  qui  débite  en 
bredouillant,  la  tête  basse,  des  phrases  si  rapides 
et  si  courtes  qu'elles  ont  l'air  de  se  recouvrir. 
Vaillant  est  un  très  habile  chef  de  parti,  mais  un 
mauvais  orateur. 

—  Et  Viviani  ? 

—  Son  visage  me  plaisait  :  un  jeune  masque 
africain,  des  mâchoires  dures  sous  de  larges 
pommettes  très  saillantes.  11  a  de  beaux  yeux 
décidés ,  et  parle  d'une  voix  chantante  et 
brève. 
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Mais  il  m'a  semblé  que  trois  hommes  domi- 
naient le  Congrès  :  Guesde,  AUemane  et  Jaurès. 
Guesde  est  un  type  d'orateur  romantique.  11  par- 
lait en  renversant  la  tête,  comme  pour  élever  ver- 
ticalement ses  périodes,  et  ses  longs  cheveux 
s'écartaient  de  son  cou  en  flottant.  Tout  son  corps 
bombé  semblait  se  projeter  vers  les  adversaires, 
et  il  allongeait  sur  eux  les  larges  mouvements 
de  son  bras  tendu  dans  des  gestes  de  menace 
prophétique.  Allemane  me  convenait  mieux; 
c'est  un  assez  petit  homme  avec  d'épais  cheveux 
noirs,  et  une  barbe  brusquement  coupée  sur  son 
visage  pâle.  11  parlait  doucement,  longeait  la  tri- 
bune à  petits  pas,  en  agitant  une  courte  main 
blanche  avec  laquelle  il  semblait  choisir  les 
mots  les  plus  justes  et  les  raisons  les  plus  fines. 
Toutes  ses  interventions  ont  été  efficaces,  parce 
qu'elles  étaient  pleines  de  tact  et  d'à  propos. 
Quant  à  Jaurès,  ses  amis  qui  m'accompagnaient 
m'ont  affirmé  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  entendu 
dans  des  conditions  plus  favorables.  L'obligation 
de  resserrer  sa  pensée  en  un  court  délai  de  temps 
lui  prétait  sans  doute  une  concision  plus  pleine, 
une  vigueur  plus  pressante  et  plus  nourrie.  Il 
parlait  d'abord  d'une  voix  simple  et  lente,  qui 
grossissait  et  montait  peu  à  peu,  créant  sans  ef- 
fort les  mots  et  les  images,  ajoutant  à  la  pensée, 
suivant  l'expression  de  Scliiller,  l'ornement  mé- 
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lodiqiie  de  son  lyrisme,  mais  sans  jamais  la  dé- 
naturer pour  l'embellir. 

Goethe  nous  a  décrit  ensuite  les  scènes  plus 
particulièrement  émouvantes  auxquelles  il  lui  fut 
donné  d'assister.  11  nous  conte  notamment  com- 
ment, un  soir,  Lafargue  ayant  accusé  Jaurès  de 
renier  son  passé,  la  salle  presque  entière  se  leva, 
délégués  et  spectateurs  des  tribunes,  rassurant 
de  ses  acclamations  le  grand  tribun  honnête, 
tandis  que  Jaurès,  calme  et  doux,  assis  derrière 
Torateur,  murmurait  gravement  d'une  voix 
attristée  :  «  Comment,  vous,  Lafargue  ?  »  Il  nous 
explique  aussi  la  scène  tragique  qui  éclata,  entre 
Jaurès  et  Guesde,  à  Fissue  du  débat  sur  le  cas- 
Millerand.  —  Cependant,  dit-il,  il  aurait  peut- 
être  mieux  valu  n'y  pas  insister,  car  elle  restera 
toujours  obscure.  Mon  impression  de  spectateur 
était  nette  et  violente,  mais,  à  la  réflexion,  je  me 
suis  demandé  si  Jaurès  et  Guesde,  tous  deux  de 
bonne  foi,  mais  tous  deux  à  bout  de  force  ner- 
veuse, n'ont  pas  été  victimes  d'un  réel  malen- 
tendu. L'histoire  aura  bien  de  la  peine  à  éclaircir 
si  l'émotion  dramatique  et  unanime  des  assistants 
était  juste,  si  Guesde,  dans  cette  occasion  solen- 
nelle, avait  manqué  vraiment  à  la  parole  don- 
née. Mais  le  débat  n'a  plus  d'intérêt,  ou  bien  n'en 
a  pas  encore.  Ce  qui  restera  dans  mon  souvenir, 
c'est  le  mouvement  sublime  qui  emporta  Jaurès 
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à  la  tribune,  c'est  la  marche  de  ses  amis  s'avaii- 
ç^ant  soudain  à  travers  la  salle,  ainsi  qu'une  ar- 
mée en  marche,  sous  des  bannières  improvisées; 
la  foule  des  tribunes  criant  avec  eux  :  Vive 
rUnion  !  —  et  cet  appareil  de  guerre  se  résolvant 
aussitôt  dans  la  concorde  et  la  paix. 

—  Ainsi,  demande  Schwabe,  les  socialistes 
se  sont  mis  d'accord  sur  le  cas  Millerand  ? 

—  Là-dessus,  dit  Goethe,  ils  n'ont  même  pas  eu 
à  se  mettre  d'accord,  ils  s'accordaient  déjà.  Dès 
le  premier  jour,  si  la  question  avait  été  honnête- 
ment posée,  on  aurait  pu  recueillir  un  vote  una- 
nime. Tout  le  monde  reconnaissait  que  Mille- 
rand avait  eu  tort  d'entrer  au  Ministère  sous  sa 
responsabilité  personnelle,  sans  l'assentiment  de 
ses  amis;  que  la  collaboration  d'un  socialiste  au 
pouvoir,  en  principe,  n'est  pas  désirable;  que 
pourtant,  dans  des  circonstances  exceptionnelles, 
un  tel  acte,  régulièrement  autorisé  par  le  parti, 
pourrait  peut-être  se  renouveler.  Tout  le  monde 
s'entendait  même  pour  ne  pas  créer,  dans  l'état 
présent  des  choses,  des  difficultés  trop  graves  au 
Ministère.  La  question  vraie  n'était  donc  pas  là. 
11  s'agissait  de  savoir  si  Jaurès  profiterait  du  cas 
Millerand  pour  faire  décréter  l'unité,  en  dépit  de 
Guesde,  ou  si  Guesde  en  profiterait  pour  ruiner 
l'autorité  de  Jaurès. 

Une  discussion  assez  vive  s'est  alors  engagée 
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entre  le  conseiller  Scliwabe,  qui,  avec  sa  ri- 
gueur orthodoxe,  condamnait  l'acte  de  Mille- 
rand,  et  Goethe  qui,  au  contraire,  serait  disposé 
plutôt  à  Tapprouver.  —  Je  n'aime  pas  Millerand, 
a-t-il  dit,  et  je  ne  suis  pas  sùr  qu'en  aceptant  un 
portefeuille  il  n'ait  obéi  qu'à  des  considérations 
désintéressées.  Mais  je  soutiens  que  l'acte  de 
Millerand,  une  fois  dégagé  des  circonstances  et 
des  considérations  depersonnes,n'étaitnullement 
en  contradiction  avec  la  notion  révolutionnaire 
de  la  lutte  de  classe,  qu'il  était  au  contraire  un 
exemple,  un  modèle,  un  type  d'acte  révolution- 
naire. Quand  nous  songeons  à  la  révolution,  à 
un  acte  révolutionnaire,  nous  avons  une  tendance 
naturelle  à  donner  à  ces  mots  un  contenu  tout 
historique,  à  les  remplir  des  images,  des  souve- 
nirs, des  vengeances  du  passé.  Nous  revoyons 
Paris  en  feu,  les  barricades,  les  insurgés  en  hail- 
lons mâchant  des  balles,  toute  l'iconographie  hé- 
roïque et  sanglante  des  journées  de  Juin  et  de 
Mai.  Pourtant  le  sens  des  mots  évolue  avec  les 
nécessités  pratiques.  11  n'y  a  plus  de  fusils  au  fau- 
bourg Saint- Antoine,  les  gardes  nationales  sont 
abolies  ;  en  revanche,  la  troupe  est  munie  de  fu- 
sils à  répétition  et  de  canons  à  tir  rapide  ;  le  pré- 
fet Haussmann  a  percé  Paris  de  rues  spacieuses, 
et  le  préfet  Poubelle  l'a  pavée  d'un  bois  friable 
qui  se  prête  mal  aux  barricades.  Je  ne  sais  quelle 
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forme  prendra  la  révolution  de  demain.  A  coup 
sûr  ce  sera  une  forme  différente  de  la  révolution 
d'hier.  Pourtant  des  actes  révolutionnaires  res- 
tent possibles.  Lesquels  donc?  Je  continuerai, 
quant  à  moi,  à  donner  ce  nom  k  tout  acte  qui 
me  paraîtra  devancer  notablement  le  cours  régu- 
lier de  révolution  politique  et  qui,  par  cela  même, 
sera  de  nature  à  frapper  violemment  les  imagi- 
nations, à  multiplier  l'espoir  populaire,  à  frapper 
d'une  appréhension  soudaine  la  paresse  bour- 
geoise. Tout  acte  de  cet  ordre  prend,  pour  l'ave- 
nir, une  signification  symbolique,  une  vigueur 
communicative  de  propagande.  Il  équivaut,  par 
son  profit,  à  plusieurs  années  d'action  métho- 
dique. Il  n'est  pas  douteux  qu'en  ce  sens  l'entrée 
de  Millerand  dans  un  ministère  bourgeois  ait 
constitué,  en  elle-même,  un  acte  révolutionnaire. 
Bien  mieux,  Millerand  a  fourni  un  type,  ouvert 
une  série  que,  sans  aucun  doute,  l'histoire  pro 
chaîne  complétera. 

—  Mais  comment  doit  s'expliquer,  demandai- 
jeà  Goethe,  l'animosité  de  Guesde  à  l'égard  d'un 
homme  comme  Jaurès. 

—  Rancunes  politiques,  dit  Gœthe  :  l'unité  so- 
cialiste, dont  Jaurès  s'est  fait  le  promoteur,  de- 
vait absorber  l'organisation  particulière  où  Guesde 
est  maître  absolu.  Rancune  et  jalousie  person- 
nelle :  Guesde  tient  à  son  rayonnement  prophé- 
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tique,  à  son  auréole  de  saint  évangélisant  les 
foules  ;  mais  cette  auréole  est  devenue  pâle  au- 
près du  génie  de  Jaurès  ;  d'autre  part,  c'est  Jaurès 
qui  a  vu  clair  le  premier  dans  l'affaire  Dreyfus, 
qui,  par  le  prestige  du  courage  civique,  par  la 
force  de  la  vérité,  a  imposé  aux  masses  popu- 
laires l'ascendant  de  sa  supériorité  morale. 
Dans  l'affaire  Dreyfus,  Guesde  est  resté,  tout 
comme  Millerand,  a  un  calculateur  ».  Voilà  déjà 
des  raisons  fortes...  Mais,  quand  il  s'agit  d'indi- 
vidus comme  Guesde,  qui  ont  montré,  dans  l'en- 
semble de  leur  vie,  d'éminentes  qualités,  j'avoue 
que  je  ne  puis  m'en  tenir  complètement  à  de  tels 
mobiles.  Guesde  désirait  en  somme  que  le  parti 
socialiste  se  divisât  :  d'un  côté,  avec  Vaillant  et 
lui,  les  révolutionnaires  ;  de  l'autre,  avec  Jaurès 
et  ses  amis,  les  réformistes.  Ce  projet,  qui,  dans 
les  circonstances  présentes,  n'était  ni  désinté- 
ressé ni  opportun,  repose  pourtant  sur  une  idée 
juste  et  que  Guesde  a  sans  doute  conçue  de 
bonne  foi.  Tôt  ou  tard  il  se  formera,  entre  les 
anciens  partis  et  le  parti  socialiste,  un  groupe 
intermédiaire,  destiné  à  faciliter  la  propagande, 
à  amortir  les  chocs,  à  pratiquer  d'avance  l'en 
semble  des  progrès  compatibles  avec  les  formes 
actuelles  de  la  propriété.  Une  telle  action  est 
indispensable  pour  que  le  passage  de  la  pro- 
priété individuelle  à  la  propriété  collective  soit 
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tranquille,  pacilique  et  durable.  Or,  ce  n'est  pas 
aux  partis  libéraux  ou  radicaux  qu'on  peut  s'en 
remettre  pour  jouer  ce  rôle  nécessaire,  mais  à 
une  sorte  de  dissidence  socialiste  qui  partira 
comme  en  mission,  pour  préparer  les  consciences 
et  les  lois  aux  changements  nécessaires.  Ces  mis- 
sionnaires auront  une  grande  tâche.  Ils  vien- 
dront dire  aux  États  et  aux  hommes  :  L'inéluc- 
table approche.  Même  si  vous  devez  en  souffrir, 
consentez. 

A  ce  qui  vient  tranquillement 

N'ajoutez  pas  de  colère. 
^tais  Guesde  s'est  trompé  :  nous  n'en  sommes 
pas  encore  à  ce  moment  de  l'évolution  sociale 
et,  de  toute  manière,  il  était  absurde  de  réser- 
ver ce  rôle  à  Jaurès. 

—  Et  vous  croyez,  demanda  élever,  queFunité 
fondée  sur  de  telles  bases  peut  être  solide  ? 

—  Je  crois,  dit  Goethe,  que  nous  verrons  encore 
bien  des  discussions  et  des  querelles.  L'ère 
des  rivalités-  personnelles  n'est  pas  close.  Mais 
elles  ne  compromettront  plus  l'unité.  C'est  qu'à 
vrai  dire  on  ne  fait  pas  l'unité,  pas  plus  d'un 
parti  que  d'une  nation.  Mais,  à  un  moment  donné, 
on  s'aperçoit  qu'elle  est  faite.  Un  événement 
quelconque  met  en  lumière  ce  long  travail  inté- 
rieur qui  est  l'œuvre  de  la  nécessité,  qui  est  in- 
volontaire et  inévitable  comme  une  loi  natu- 
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relie,  et  alors  il  n'appartient  plus  à  personne 
de  le  nier  ou  de  l'annuler.  11  en  sera  donc  de 
l'unité  du  parti  socialiste  comme  de  l'unité  de 
l'Allemagne  ou  de  l'Italie.  Désormais,  ceux-là 
même  qui  voudront  y  faire  obstacle  y  travaille- 
ront en  réalité  malgré  eux. 

Certes,  il  faut  nous  attendre  à  ce  que  l'orga- 
nisme qui  vient  d'être  créé  ne  fonctionne  pas 
sans  quelques  à-coups,  sans  quelques  fautes.  Mais 
peu  importe,  s'il  agit  finalement  ;  et  il  agira 
parce  qu'il  était  nécessaire.  Ne  nous  laissons  pas 
troubler  à  l'air  railleur  de  ces  gens  méticuleux  et 
formalistes  qui  ne  croient  qu'aux  choses  polies  et 
achevées,  pour  qui  le  flottement  et  le  premier 
désordre  inévitable  vicient  l'effort  nouveau  et  le 
mouvement.  On  ne  peut  attendre  pour  agir  que 
toutes  les  conditions  de  l'action  parfaite  soient 
réalisées.  Pas  plus  qu'on  ne  peut  attendre  d'avoir 
fixé  dans  une  forme  définitive  et  incontestable 
les  principes  théoriques  qui  servent  de  base  à 
l'action.  Je  vois  bien  que  la  doctrine  socialiste  se 
renouvelle  un  peu  chaque  jour,  et  je  sais  qu'en 
se  renouvelant  elle  demeurera  toujours  incer- 
taine. Mais  ces  désaccords  théoriques  ne  me 
préoccupent  nullement.  L'action,  pas  plus  que 
la  science,  pas  plus  que  la  vie,  n'a  besoin  de  prin- 
cipes philosophiques  certains.  Comme  elles  sont, 
par  elles-mêmes,  le  durable  et  le  certain,  elles 
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peuvent  s'édifier  sur  l'instable.  Ce  n'est  pas  là  du 
scepticisme.  Au  contraire,  le  véritable  scepticisme 
serait  de  croire  que  les  obscurités  de  la  pensée 
spéculative  peuvent  vicier  l'expérience  et  l'ac- 
tion. 

Ne  nous  arrêtons  donc  ni  à  ce  désordre  encore 
inorganique  qui  fâchera  les  esthètes,  ni  à  cet  ina- 
chèvement théorique  qui  blesse  les  métaphysi- 
ciens comme  vous,  Meyer.  Voyez,  mon  ami, 
quand  nous  nous  levons  pour  marcher,  nos  pre- 
miers mouvements  semblent  échapper  aux  lois 
de  l'équilibre.  Mais  la  marche,  au  bout  de  quel- 
ques instants,  est  déjà  devenue  régulière  et 
sûre.  Les  commencements  du  parti  socialiste, 
comme  tout  commencement,  comme  tout  chan- 
gement d'état,  seront  de  même  un  saut  gauche 
dans  l'incertain.  Mais  ne  nous  préoccupons 
pas  trop  de  la  première  surprise  des  muscles, 
des  premiers  coups  de  piston  de  la  machine. 
La  machine  bientôt  vivra  de  son  propre  mou- 
vement, avec  des  pulsations  fortes  et  isochrones. 
Sans  doute  les  principes  sont  douteux,  mais 
l'action  et  la  vie  persistent  par  la  force  inté- 
rieure du  développement,  et  non  parla  vertu  des 
principes... 

—  D'ailleurs,  interrompit  le  conseiller  Schwabe, 
il  y  a  du  moins  quelque  chose  qui  n'est  pas  dou- 
teux, pour  nous  autres  socialistes,  c'est  notre  but, 
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notre  fin  dernière,  et  ce  sont  les  moyens  d'y  par- 
venir... 
—  Cela  suffit,  dit  Gœtlie. 


16  janvier  1900^. 


Une  troupe  française  donnait  hier  V Anglais 
telquon  le  parle,  Gœtlie,  qui  n'avait  pas  assisté  à 
cette  représentation,  m'interroge.  Je  lui  réponds 
que  le  public  a  fait  fête  à  cette  comédie  et  que 
mon  impression  personnelle  a  été  de  tout  point 
excellente. 

—  Cela  m'intéresse  d'autant  plus,  dit  Gœthe, 
que  je  viens  d'achever  le  roman  de  Tristan  Ber- 
nard et  je  suis  encore  tout  entier  à  l'impression 
qu'il  m'a  laissée.  C'est  un  livre  excellent,  mais  il 
sera  moins  populaire  que  la  pièce  que  vous  avez 
applaudie  hier  au  soir.  Un  acte  de  vaudeville 
très  bien  réussi  fait  plus  pour  la  réputation 
d'un  auteur  que  six  romans  de  mœurs  ou  de 
caractère. 

Voyez  l'exemple  de  Capus.  J'apprécie  beau- 
coup ses  pièces,  qui  le  méritent.  Mais  enfin  il  n'y 
a  pas  de  doute  que  ses  romans  soient  d'un  ordre 
encore  supérieur.  Qui  perd  gagne  ou  Faux  Dépari 
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se  rangent  tout  simplement  parmi  les  meilleurs 
livres  qu'on  ait  donnés  en  France  depuis  vingt 
ans.  Cependant,  quand  ils  ont  paru,  ils  n'ont  été 
goûtés  que  de  quelques  rares  connaisseurs.  Pour 
ramener  sur  eux  l'attention,  il  a  fallu  les  grands 
succès  de  Capus  au  théâtre.  Ce  sont  pourtant  des 
livres  fins,  perspicaces,  d'une  vérité  très  simple 
et  toute  neuve,  et,  par  surcroît,  fort  distrayants. 

—  Le  talent  de  Capus,  dis-je,  et  celui  de  Ber- 
nard me  paraissent  voisins  l'un  de  l'autre. 

—  Sans  aucun  doute.  Bernard  a  toutefois 
moins  d'aisance,  moins  de  bonheur,  et,  à  pro- 
prement parler,  moins  d'esprit,  mais  une  vue 
perçante  sur  des  états  d'âme  plus  difficiles.  On 
pourrait  reconnaître  à  Capus  un  charme  plus 
français  et  à  Bernard  une  signification  plus  uni- 
verselle. 

D'ailleurs,  vous  en  jugerez  par  vous-même: 
car  vous  ne  devez  pas  manquer  de  lire  les 
Mémoires  cran  Jeune  Homme  rangé.  Le  sujet  en 
est  bien  simple,  et  Ton  ne  peut  même  pas  dire 
qu'il  y  ait  un  sujet.  C'est  l'histoire,  dépourvue 
d'événements,  d'un  enfant  réfléchi,  exigeant  et 
maladroit,  dont  le  caractère  est  fuyant  parce  qu'il 
est  faible,  qui  calcule  mal  les  conséquences  de  ses 
actes,  presque  toujours  dictés  par  des  préjugés 
ou  par  des  souvenirs  littéraires.  Mais,  avec  ce 
peu  de  chose,  Bernard  a  fait  un  livre  émouvant 
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et  vrai,  plein  d'observations  aiguës  et  particu- 
lières, égayé  par  une  ironie  toujours  tendre,  et 
qui  passe  du  persiflage  à  l'émotion  avec  la  rapi- 
dité facile  qu'y  met  la  vie.  Il  a  peint  son  héros 
avec  une  vérité  si  pressante,  si  certaine,  que  tous 
nous  retrouverons  dans  nos  souvenirs  quelque 
trait  plus  minutieux  de  son  existence. 

L'art  d'observation  de  Bernard  a  rappelé 
Dickens  à  beaucoup  de  juges.  C'est  un  rapproche- 
ment très  juste,  selon  moi.  Mais  il  me  semble  que, 
si  j'avais  à  fournir  un  terme  de  comparaison,  je 
citerais  plus  volontiers  Tolstoï  et  le  roman  russe. 
Naturellement  les  différences  sont  énormes; 
mais  je  sens  une  parenté  essentielle  dans  cet 
effort  de  désintéressement  qui  paraît  supprimer 
le  romancier  pour  livrer  les  héros  tout  à  eux- 
mêmes,  dans  cette  puissance  d'objectivation  qui 
complète  comme  une  création  autonome  le  ca- 
ractère des  personnages,  dans  la  qualité  de  l'ob- 
servation, qui,  sous  des  détails  ajustés  avec  une 
exactitude  presque  indifférente,  atteint  le  fonds 
particulier  de  chaque  être,  et,  au  delà  de  toutes 
les  formes,  la  vérité  commune  de  l'humanité,  ce 
résidu  dernier  de  la  vie,  intact  et  vierge,  que  la 
littérature  peut  délimiter  ou  retenir  plutôt  qu'ex- 
primer. 

Bien  entendu,  ces  procédés  prennent  chez  Tols- 
toï un  sens  et  une  portée  toute  différente.  Il  est 
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vrai  de  dire  aussi  que  Tolstoï  ou  Dickens  ont 
créé  avec  une  puissance  et  une  prodigalité 
merveilleuses  les  types,  les  situations,  les  péri- 
péties; que  chez  eux  l'observation  se  traduit  tou- 
jours par  de  la  parole  ou  de  l'action.  Tandis  que 
dans  ce  premier  roman  de  Bernard  le  récit  est 
paresseux,  l'action  un  peu  sèche  et  presque  li- 
néaire, l'observation  quelquefois  encore  expri- 
mée par  des  formules  trop  théoriques.  Mais  il 
y  a  pourtant  en  lui  la  matière  d'un  grand  ro- 
mancier. Il  possède  un  talent  puissamment  ob- 
jectif, une  imagination  savoureuse,  ce  don  d'ob- 
servation qui  perçoit  et  recrée  la  vie.  Quand  ce 
don  se  produira  en  pleine  abondance,  en  pleine 
lumière,  varié  et  multiplié  par  une  action  riche 
en  événements  et  en  caractères,  alors  nous  au- 
rons de  Bernard  ce  qu'il  faut  qu'il  nous  donne, 
c'est-à-dire  un  grand  chapitre  de  la  Comédie 
humaine  de  notre  temps. 

—  Suivant  l'opinion  courante,  dis-je,  Capus  et 
Bernard  sont  tous  deux  ce  que  l'on  appelle  des 
«  humoristes  ». 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Gœthe,  mais  qu'est-ce 
que  l'humour,  sinon  l'art  de  forcer  et  de  défor- 
mer les  choses  sérieuses  jusqu'à  ce  qu'elles  aient 
pris  une  apparence  de  gaîté,  de  comique,  et  de 
parodie,  le  talent  de  l'humoriste  étant  d'obtenir 
ce  résultat  par  la  déformation  la  plus  légère.  Ou 
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plutôt,  c'est  le  don  d'extraire  et  de  mettre  en  re- 
lief ce  que  les  événements  et  les  caractères  recè- 
lent toujours  de  comique  et  de  gaité,  car  tout  est 
naturellement,  par  un  côté,  une  parodie  de  soi- 
même.  Nous  vivons  sur  une  telle  profondeur  de 
convention  et  d'idées  faites,  que  la  vérité  seule, 
toute  nue  et  exprimée  simplement,  peut  être  une 
surprise  et  une  saveur.  Nul  ne  sait  mieux  la 
dégager  de  sa  gangue  que  ces  esprits  habitués  à 
chercher  le  ridicule  sous  les  apparences  de  gran- 
deur, et  le  mensonge  des  sentiments  sous  l'hypo- 
crisie des  gestes.  Et  ainsi,  il  me  semble  que  l'hu- 
mour de  Bernard  ou  de  Capus  n'est,  au  fond, 
qu'une  restitution  de  la  vérité,  mais  sortie,  expri- 
mée, mise  en  lumière  par  la  substitution  de  cir- 
constances qui  l'accusent  aux  circonstances  qui 
la  celaient.  Car  l'habitude  est  si  forte  que  bien 
souvent  nous  appelons  réalité  ce  qui  n'est  que 
parodie  et  que  nous  voyons  une  parodie  dans  la 
vérité. 

Au  point  de  vue  purement  technique,  l'humour 
tient  dans  un  contraste  plus  serré  entre  l'appa- 
rence et  la  réalité  des  personnages,  dans  une 
manière  de  rapprocher  un  peu  violemment  les 
données  de  l'observation,  d'éclairer  les  uns  par 
les  autres  des  traits  de  caractère  extrêmes  dont 
les  intermédiaires  sont  supprimés.  Il  tient  aussi 
dans  l'emploi  de  la  formule,  dans  Fart  parti- 
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ciilier  de  traduire  par  une  suite  de  phrase  inatten- 
due la  logique  nécessaire  des  caractères.  La  com- 
position du  roman  peut  révéler  aussi  l'iiumoriste. 
C'est  riiumour  qui  remplit  les  intervalles  et  qui 
fait  les  transitions.  Somme  toute,  les  humoristes 
ont  renouvelé  la  forme  extérieure  du  roman 
français;  ils  ont  tué  la  narration,  les  prépara- 
tions inutiles  et  bavardes  où  l'on  se  complaisait 
encore  il  y  a  quinze  ans.  En  un  sens,  je  voudrais 
dire  qu'ils  ont  filtré  la  technique  naturaliste, 
qu'ils  ont  rendu  le  réalisme  assimilable  aux  es- 
prits soucieux  de  purisme  et  d'esprit  classique. 
Telle  est  la  reconnaissance  que  la  littérature  de- 
vra à  Jules  Renard,  à  Capus,  à  Tristan  Bernard. 

—  Lors  de  mon  dernier  voyage  à  Paris,  dis-je, 
j'ai  lié  connaissance  avec  lui.  C'est  un  personnage 
singulier.  Il  promène  dans  la  vie  un  corps  absent 
et  des  yeux  distraits,  mais  dont  rinsouciance 
apparente  scrute,  pénètre,  retient.  On  sent  en 
lui  comme  un  mécanisme  d'observation  automa- 
tique et  un  travail  perpétuel  de  réflexion  et 
d'ajustement.  Ce  que  lui  reprochent  les  critiques 
français,  c'est  de  mal  écrire.  Sa  forme  lâchée  et 
négligée,  me  disait  l'un  d'entre  eux,  garde  la  res- 
semblance de  ces  comptes  rendus  sportifs,  où 
d'ailleurs  il  excella. 

—  ^lais,  répondit  Gœthe,  il  écrit  fort  bien,  au 
contraire,  et  même  avec  une'justesse  des  mots 
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abondante  et  rare.  L'agrément  de  son  style  est 
dans  cette  justesse  même,  et  dans  un  équilibre 
solide  et  bien  assis  qui  fait  penser  à  la  manière 
des  Parnassiens,  de  Théophile  Gautier  ou  de 
Banville,  quand  ils  ont  écrit  en  prose.  Sa  prose 
est  une  prose  de  poète,  ou  plutôt  de  quelqu'un 
qui  a  fait  beaucoup  de  vers  et  qui  les  fait  bien. 
S'il  se  trouvait  des  incrédules,  je  les  renverrais 
au  Chasseur  de  chevelures.  Et  d'ailleurs,  à  ce  sujet, 
ne  pourrait-on  pas  dire  que,  pour  bien  écrire  en 
prose,  il  faut  avoir  écrit  en  vers  ?  Pour  moi,  je  le 
crois.  Je  ne  vois  guère  d'écrivain,  dans  les  deux 
siècles  derniers,  de  qui  l'on  puisse  dire  qu'il  écri- 
vait mal  :  et  c'est  aujourd'hui  un  mérite  que  de 
ne  pas  très  mal  écrire.  N'est-ce  pas  parce  qu'au- 
trefois tout  le  monde  faisait  des  vers  ?  Tout  le 
monde  ne  les  faisait  pas  bons,  mais  tout  le  monde 
savait  les  faire.  La  théorie  de  la  métrique  et  son 
usage  étaient  dans  l'éducation  courante;  et  on 
savait  écrire  un  sonnet  comme  une  lettre.  Les 
poètes  aujourd'hui  sont  des  professionnels.  Et 
des  prosateurs  qui  passent  pour  distingués  ne 
reconnaîtraient  pas  un  vers  faux  à  l'oreille.  Je 
crois  pourtant  que  seule  l'écriture  poétique  en- 
seigne l'harmonie  et  que  son  travail  plus  difficile 
apprend  la  justesse  des  mots.  11  faudrait  que  tout 
le  monde  écrivit  en  vers,  pour  en  publier  un 
volume  à  vingt  ans  ou  n'en  pas  publier  du  tout, 
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mais  pour  qu'au  poète  mort  jeune  il  survécût  un 
prosateur. 


22  janvier  1900. 


A  la  fin  de  la  soirée,  Goethe  m'a  donné  le  der- 
nier livre  de  Tolstoï,  Résurrection,  qu'il  vient 
d'achever  lui-même. —  Prévenez-moi  quand  vous 
l'aurez  fini,  m'a-t-il  dit,  je  suis  impatient  de  sa- 
voir ce  que  vous  en  penserez. 


26  janvier  1900. 

J'ai  trouvé  Gœthe  entouré  de  cartes  et  de  plans 
dressés  pour  la  construction  du  canal  de  l'Elbe. 
11  s'intéresse  beaucoup  à  cette  grande  entreprise. 
Quand  je  suis  entré,  il  a  quitté  son  pupitre  et  m'a 
fait  asseoir  sur  le  divan,  près  de  lui.  Nous  avons 
causé  d'abord  du  théâtre,  où  j'avais  passé  l'après- 
midi,  puis  il  m'a  demandé  si  j'avais  terminé  le 
livre  de  Tolstoï. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  l'ai  lu  tout  entier  en  deux 

13. 
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jours.  Je  ne  pouvais  plus  m'en  séparer.  Rarement 
la  littérature  m'aura  fait  éprouver  une  émotion 
aussi  profonde. 

—  Et  quels  sont  les  passages  qui  vous  ont 
frappé  le  plus  vivement. 

—  Je  répondis  qu'il  me  semblait  difficile  dïso- 
1er  et  de  détacher  des  parties  dans  un  ensemble 
aussi  cohérent,  mais  que,  s'il  fallait  choisir,  je 
donnerais  pourtant  la  préférence  aux  scènes  de 
Nekhludov  et  de  Maslova,  dans  la  prison. 

Quand  le  lecteur  en  vient  là,  dit  Gœthe,  il  est 
d'abord  déconcerté;  puis,  à  la  réflexion,  il  com- 
prend que  Tolstoï  est  entièrement  dans  le  vrai  et 
s'incline  devant  cette  clairvoyance,  devant  cette 
pénétration  presque  effrayante  du  cœur  humain. 
Oui,  l'on  s'imagine,  lorsque  Nekhludov  retrouve 
Maslova  dans  la  prison  et  lui  offre  d'abord  son 
aide,  puis  sa  main,  qu'il  n'aura  qu'à  parler, 
qu'elle  sera  reconnaissante,  presque  étourdie  de 
bonheur;  et  on  s'étonne  devoir  avec  quelle  peine 
il  parvient  à  la  persuader,  à  la  reconquérir  Mais 
c'est  Tolstoï  qui  a  raison  :  avant  tout  nous  vou  - 
lons vivre.  11  est  naturel,  nécessaire,  que  Maslova, 
pour  ne  pas  trop  souffrir  de  sa  misérable  dé- 
bauche, pour  supporter  sa  vie,  se  soit  fait  insen- 
siblement une  âme  conforme  à  cette  vie.  Aussi, 
quand  Nekhludov  paraît,  elle  en  est  venue  à 
estimer,  à  préférer  son  vice.  Et  elle  craint  les 
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souvenirs  de  jeunesse  qui  ramèneraient  avec 
eux  la  souffrance,  qui  rendraient  intolérable  sa 
vie  présente,  sans  lui  rendre  ce  que  la  vie  a 
piétiné  si  durement  :  sa  pureté,  sa  poésie,  sa 
liberté. 

J'ai  cité  d'autres  chapitres,  le  tableau  minu- 
tieux et  poignant  des  compagnes  de  Maslova 
dans  la  prison,  la  scène  du  départ  des  condamnés 
pour  la  Sibérie,  quand  ils  s'en  vont  tous,  sous 
cette  horrible  chaleur  de  j  uillet,  à  midi ,  par  les  rues 
torrides  où  aucun  ouvrier  ne  travaille  plus. 
Gœthe  a  fait  à  ce  sujet  différentes  remarques.  Il 
a  aussi  appelémon  attention  sur  les  chapitres  du 
début,  quand  Nekhludov  prend  conscience  de 
son  crime  envers  Maslova.  Le  premier  effet  de  sa 
résurrection  intérieure,  a  dit  Gœthe,  c'est  qu'il 
cesse  de  croire  aux  autres  pour  croire  en  lui- 
même;  il  ne  s'en  fie  plus  qu'à  lui  pour  éclaircir 
la  notion  de  sa  faute  et  de  son  devoir.  C'est  une 
observation  d'une  grande  profondeur. 

—  Dans  l'ensemble,  ai-jedit,  ce  livre  m'a  donné 
l'impression  d'un  véritable  chef-d'œuvre. 

—  Oui,  dit  Gœthe,  il  est  admirable,  et  je  sais 
quelque  chose  de  plus  admirable  encore,  c'est 
l'ensemble  du  développement  de  Tolstoï.  On  peut 
mettre  ce  dernier  livre  au-dessus  ou  au-dessous 
de  ses  premiers  romans,  peu  importe;  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  est  de  la  plus  haute  beauté,  et 
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pourtant  cette  beauté  n'est  plus  du  tout  du  même 
ordre  que  dans  Guerre  et  Paix  ou  à?in^Anna  Ka- 
rénine. Il  n'appartient  qu'aux  très  grands  hommes 
de  varier  à  ce  point,  avec  une  égale  intensité,  les 
manifestations  de  leur  genre. 

Voyez,  Résurrection  ne  part  pas,  comme  Anna 
Karénine,  dans  une  coulée  tranquille  et  harmo- 
nieuse. La  manière  est  nerveuse,  répétée,  inquiète. 
Je  trouve,  surtout  dans  le  caractère  de  Nekhlu 
dov,  un  souci  de  minutie  psychologique  qui  ne  se 
rencontrait  guère  auparavant.  Partout  ailleurs, 
Tolstoï  donnait  les  résultats,  mais  non  les  détails 
de  l'évolution  des  caractères.  Nous  n'avions  pas 
coutume  de  voir  ses  héros  s'arrêter,  mesurer  le 
chemin  parcouru,  revenir  en  arrière,  s'éton- 
ner, détailler  avec  cette  curiosité  anxieuse,  les 
nuances  de  leurs  émotions  ou  les  mobiles  de 
leurs  actes.  Ils  étaient,  tout  simplement.  L'ob- 
servation même  a  changé  de  ton.  Elle  n'est  plus 
sereine  et  plane,  distribuant  toutes  choses  avec 
cette  précision  tranquille,  cette  puissance  d'ob- 
jectivité qui  n'a  pas  eu  d'égale.  Elle  est  devenue 
narquoise,  incisive,  violente,  je  dirais  presque 
tendancieuse  et  partiale. 

C'est  que,  depuis  de  longues  années,  Tolstoï 
avait  cessé  d'écrire. Il  s'était  consacré  à  son  œuvre 
d'apostolat  chrétien  et  de  propagande.  Et,  préci- 
sément, dans  Résurrection,  il  a  choisi  ses  héros 
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conformément  à  sa  morale;  il  a  voulu  que  du 
récit  dramatique  se  dégageât  une  leçon,  un  en- 
seignement. Aussi  ne  se  contente-t-il  plus  de 
peindre;  il  généralise;  il  conclut;  et  finalement 
il  requiert  contre  l'état  présent  des  mœurs  et 
contre  la  société  qui  l'exprime. 

Quand  nous  pénétrons,  avec  Nekhludov,  dans 
la  prison,  voyez...  ce  qui  sort  de  ces  bouches,  de 
ces  yeux  vides,  de  ces  corridors  sombres  et 
puants;  ce  n'est  pas  seulement  un  spectacle  de 
misère  et  de  pitié,  —  mais  l'immense  iniquité  de 
ce  monde,  la  justice  erronée  qui  frappe  l'inno- 
cent, la  justice  boiteuse  qui  ne  voit  pas  au  delà 
du  fait  et  prend  les  victimes  pour  des  coupables. 
Nekhludov  sent  tomber  sur  lui  le  poids  de  tant 
de  crimes.  Mais  la  responsabilité  de  son  acte  dé- 
passe encore  sa  personne.  S'il  a  séduit  Maslova, 
c'est  moins  l'effet  de  son  caractère  à  lui,  de  sa 
volonté  individuelle,  que  d'un  état  perverti  des 
mœurs  que  tolérait  une  société  indulgente.  Si 
Maslova  séduite  est  devenue  une  atroce  prosti- 
tuée, ce  n'est  pas  la  faute  de  tel  ou  tel  homme, 
ni  même  de  cette  fatalité  immuable  et  muette  que 
nous  sentions  planer  sur  le  héros  de  Guerre  et 
Paix,  mais  d'une  société  cruelle  qui  ne  sait  plus  ni 
la  justice  ni  le  pardon.  Avec  Nekhludov,  tous  ceux 
qui  ont  frappé  la  Alaslova,  individus,  lois  et 
mœurs,  comparaissent  alors  à  la  barre.  Tolstoï 
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ne  condamne  pas  l'homme  qui  fut  moins  Fauteur 
du  crime  que  l'occasion  du  crime,  mais  toute 
une  société,  tout  un  monde.  Et,  par  un  elïet  in- 
verse, Tolstoï  veut  que  Nekliludov  ne  rachète  pas 
seulement  sa  propre  faute,  mais  la  faute  collec- 
tive et  anonyme  de  la  société.  11  devient,  comme 
le  Christ,  un  rédempteur.  Car  ce  n'est  pas  pour 
se  racheter  soi-même  que  l'on  souffre  et  que  l'on 
expie.  La  pensée  intérieure  y  suffirait,  le  remords, 
la  clairvoyance,  la  résolution  forte  du  bien  futur, 
mais  peut-être  la  souffrance  seule  des  innocents 
et  des  justes  peut-elle  racheter  l'humanité. 

• —  Je  ne  doute  pas,  dis-je,  que  vous  approuviez 
pleinement  de  telles  idées.  Elles  sont  assez  belles 
pour  être  aussi  les  vôtres. 

—  Non  pas,  non  pas,  répondit  Cœthe  avec  vi- 
vacité. Je  parlais  pour  Tolstoï  et  non  pour  moi. 

—  Quoi  ?  Ne  seriez-vous  pas  en  accord  avec 
lui*? 

—  Je  sens  vivement,  dit  Cœthe,  la  noblesse  et 
l'élévation  d'une  telle  philosophie,  mais  je  ne  la 
partage  pas.  Je  n'aurais  même  pas  cru  que  vous 
pussiez  vous  y  méprendre.  Non,  en  ce  qui  me 
concerne,  je  ne  puis  attendre  mystiquement  le 
salut  de  tous  du  sacrifice  d'un  seul.  Je  ne  puis 
admettre  avec  Tolstoï,  ou  avec  Carlyle  qui  a 
exprimé  éloquemment  la  même  idée,  que  la  vé- 
ritable façon  de  sauver  le  monde  soit  de  s'offrir 
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comme  holocauste,  en  assurant  d'abord  son  propre 
salut.  Cette  idée-là  n'est  qu'une  vieille  idée  reli- 
gieuse qui  ne  répond  plus  en  aucune  manière  aux 
nécessités  de  notre  temps.  Sans  doute,  chaque 
faute  commise  envers  un  autre  homme  est  comme 
une  dette  nouvelle  que  nous  contractons.  ^lais 
c'est  à  l'humanité  entière  que  doit  se  payer  la  dette 
ainsi  contractée  envers  un  seul,  et  elle  se  paye  par 
l'action,  non  par  le  sacrifice.  Voilà  la  véritable 
réparation,  la  seule  efficace,  car  l'intérêt  isolé 
de  tout  homme  nous  échappe,  tandis  que  nous 
pouvons  pénétrer  distinctement  l'intérêt  collec- 
tif de  l'humanité.  Nous  connaissons  le  monde 
mieux  que  nous-mêmes  ;  nous  voyons  plus  clai- 
rement sa  destinée  que  la  nôtre  et  son  bien  que 
notre  bien.  Si  l'efïort  de  Xekhludov  échoue,  c'est 
parce  qu'il  n'a  pas  conçu  cette  vérité;  il  ne 
pense  qu'à  lui-même  et  à  sa  victime.  On  ne  ra- 
chète pas  l'humanité  en  rachetant  son  âme 
propre  et  celle  de  son  voisin.  Il  faut  s'attaquer 
résolument  aux  causes  générales  de  la  misère, 
de  la  souffrance  et  du  crime.  Certes,  je  n'oublie 
pas  que  Tolstoï  compte  sur  la  propagande  et 
sur  l'exemple.  Il  voudrait  que  Xekhludov  fût 
pour  chacun  de  nous  ce  que  fut  soudain  pour  lui 
le  visage  de  sa  victime.  Mais  une  telle  propa- 
gande est  nécessairement  limitée,  plus  limitée 
que  la  contagion  du  mal.  Et  surtout  je  ne  m'en 
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lie  pas  à  ces  exemples  dramatiques  pour  préciser 
en  nous  le  devoir  et  la  vérité.  Si  nous  en  tirons 
des  idées  abstraites,  elles  restent  si  vagues  qu'elles 
sont  trompeuses.  Si  nous  n'en  tirons  que  des 
émotions,  si  elles  ne  déterminent  en  nous  que 
cette  secousse  nerveuse  qui  trop  souvent  nous 
fait  confondre  la  sensibilité  et  la  raison,  alors 
méfions-nous  des  résolutions  trop  promptes  qu'un 
jour  notre  vraie  nature  démentira. 

Goethe  continua  assez  longuement.  Il  parlait 
avec  cette  chaleur  et  cette  assurance  qui  lui  sont 
particulières  quand  la  conversation  touche  à  ces 
problèmes  où  tous  les  hommes,  comme  il  dit,  de- 
vraient engager  le  meilleur  de  leur  pensée.  Puis 
il  revint  à  des  considérations  purement  litté- 
raires. Il  m'a  fait  admirer  l'art  de  Tolstoï  qui  de 
cette  longue  parabole,  de  cet  évangile,  a  su  tirer 
en  même  temps  un  roman,  une  œuvre  vivante  et 
vraie  qui  subsisterait  indépendamment  du  sens 
moral  qu'elle  exprime.  Les  êtres  qui  se  meuvent 
dans  Résurrection,  a-t-il  dit,  ne  sont  pas  que  d'ad- 
mirables symboles  ;  ce  sont  aussi  des  hommes,  dis- 
tincts, particuliers,  ayant  des  travers  à  eux,  leur 
sensibilité  spéciale,  des  répugnances,  des  peti- 
tesses, des  joies,  mais  dont  Tolstoï  sait  pénétrer 
les  actes  ou  la  pensée  jusqu'à  toucher  le  fonds 
indivis,  la  sève  commune  de  l'humanité.  Qui  sait, 
a-t-il  ajouté,  si  Tolstoï,  guéri,  rajeuni,  ne  nous 
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donnera  pas  encore  d'antres  livres  et  si,  maître 
absolu  de  cette  forme  nouvelle,  il  ne  fondra  pas, 
dans  une  unité  plus  parfaite  encore,  la  beauté  de 
ses  premiers  livres,  presque  tragique  à  force  de 
vérité  indifférente,  et  l'enseignement  poignant  de 
ses  dernières  œuvres,  presque  consolantes  à  force 
de  souffrance  et  de  piété. 

Je  citais  Carlyle  tout  à  l'heure,  dit-il  encore. 
Voici  de  lui  quelques  lignes  que  j'aime  à  appli- 
quer à  Tolstoï.  «  Un  grand  ancien  héroïque,  par- 
lant et  gardant  le  silence  comme  un  ancien 
héros...  A  cet  homme  aussi  il  a  été  donné  une 
vie  dans  ce  que  nous  appelons  la  Divine  Idée  du 
Monde;  —  réellement  une  prophétie  dans  ces 
temps  fort  improphétiques,  de  beaucoup  la  plus 
grande,  bien  qu'une  des  plus  tranquilles,  parmi 
toutes  les  grandes  choses  qui  ont  pu  se  produire 
en  ces  temps.  » 

...  Oui,  un  profond  génie,  et  une  âme  incompa- 
rable de  bravoure  généreuse  et  de  bonté  noble .  Cha- 
cun de  ces  dons  est  bien  rare  ;  et  il  est  plus  rare 
encore  de  les  voir  si  intimement  mêlés.  Il  faut 
nous  réjouir,  mon  enfant,  de  vivre  en  un  temps  où 
la  Terre  ait  pu  témoigner  à  Dieu  d'un  tel  homme. 
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3  février  1900. 

—  L'emploi  de  l'image,  me  dit  Gœtlie,  constitue 
le  procédé  essentiel  d'expression  ou  de  peinture 
poétique.  Mais  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que 
l'image  poétique  soit  nécessairement  une  méta- 
phore. On  doit  entendre  par  image  toute  for- 
mule, propre  ou  figurée,  en  qui  ne  réside  pas 
seulement  une  valeur  descriptive,  mais  qui,  par 
surcroît,  comporte  une  valeur  d'évocation.  Dès 
cjue  le  rapprochement  de  mots,  propres  ou  figu- 
rés, emporte  l'esprit  du  lecteur  au  delà  de  leur 
sens  restreint,  éveille  la  mémoire,  suscite  Vima- 
gination,  voilà  une  image. 

Cet  elïet  peut  être  obtenu  sans  métaphores.  Il 
peut  résulter  de  l'emploi  de  mots  propres  assem- 
blés en  dehors  de  leur  usage  normal  ou  de  leurs 
associations  habituelles.  Une  seule  épithète,  com- 
mune, banale,  peut  faire  image,  si  elle  est  placée 
avec  tant  d'à-propos  qu'elle  rappelle  soudain  et 
rassemble  en  elle  tout  le  contenu  de  son  sens 
étymologique. 

Quand  il  s'agit  de  spectacles  matériels,  d'ac- 
tions, d'objets  ou  de  paysages,  j'accorde  que 
le  poète  ne  peut  le  plus  souvent  peindre  que 
par  comparaisons.  Mais  la  poésie  intime,  qui 
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cherche  à  exprimer  des  sentiments  et  à  exciter 
par  leur  intermédiaire  toute  une  série  d'émotions 
secrètes,  doit  éviter  l'emploi  des  figures  rhéto- 
riques. 

Un  poète  sait  élever  l'emploi  des  mots  simples, 
des  épithètes  les  plus  unies  au  delà  de  leur  signi- 
fication littérale,  et  représenter  ainsi  au  lecteur, 
dans  la  brume  des  souvenirs  ou  des  rêves  évo- 
qués, tout  un  infini  psychologique.  11  arrive,  in- 
versement, qu'une  métaphore  inutile  ou  placée 
mal  à  propos  n'agisse  en  aucune  manière  sur 
l'imagination,  et,  par  suite,  ne  fasse  pas  image. 

Prenons  en  exemple,  si  vous  voulez,  ces  quatre 
vers  de  Baudelaire  : 

Tu  conUens  dans  ton  œil  le  couchant  et  Faurore  ; 
Tu  répands  des  parfums  comme  un  soir  orageux  ; 
Tes  baisers  sont  un  philtre  et  ta  bouche  une  amphore 
Qui  font  le  héros  lâche  et  Tenfant  courageux. 

Les  trois  premiers  vers  sont  métaphoriques  et 
le  dernier  ne  l'est  pas.  Cependant  tout  homme 
sensible  à  la  poésie  reconnaîtra  que  c'est  ce  der- 
nier qui  apporte  l'image  et  la  sensation  poétique. 
Il  est  admirable.  Et  sa  beauté  ne  naît  point  d'une 
comparaison,  mais  du  simple  rapprochement  de 
quatre  mots  fort  communs,  qu'aucun  lien  rhéto- 
rique n'enchaîne,  et  qui  pourtant,  par  la  vertu 
de  l'inspiration  poétique,  concentrent  et  épan- 
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client  au  delà  de  toute  formule  écrite  l'émotion 
que  le  poète  voulut  exprimer. 
Voici  quatre  vers  de  Victor  Hugo  : 

Comme  le  souvenir  est  voisin  du  remords, 
Comme  à  pleurer  tout  nous  ramène, 

Et  que  je  te  sens  froide  en  te  touchant,  ô  Mort, 
Noir  verrou  de  la  porte  humaine  ! 

Les  deux  premiers,  qui  sont  écrits  sans  méta- 
phores, font  image,  et  le  dernier,  qui  estbâtitout 
entier  sur  une  comparaison,  n'est  qu'un  vain  cli- 
quetis de  mots  où  Timagination  reste  sourde. 

Ces  exemples  suffisent  à  vous  prouver  avec 
quel  soin  il  faut  distinguer  entre  l'image  poé- 
tique et  l'image  rhétorique.  Mais  je  pourrais 
multiplier  les  citations.  Racine,  Baudelaire,  Vi- 
gny, c'est-à-dire  les  grands  poètes  intérieurs,  en 
offriraient  une  moisson  particulièrement  riche. 
C'est  une  vérité  si  simple  qu'on  rougit  presque 
de  l'énoncer,  mais  les  grammairiens  s'y  sont  mé- 
pris à  leur  ordinaire,  et  toute  une  génération  poé- 
tique l'a  méconnue.  Vous  entendez  bien  qui  je  dé- 
signe. Les  Parnassiens  se  sont  convaincus,  tout 
d'abord,  qu'il  n'était  point  de  beau  vers  sans 
image,  —  ce  qui  est  exact,  —  puis,  que  l'image 
poétique  était  nécessairement  une  comparaison. 
Ce  fut  le  temps  des  métaphores  à  tout  prix.  On 
ne  pouvait  lire  un  alexandrin  qui  ne  contînt. 
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une  ou  plusieurs  fois,  les  mots  :  comme,  tel  que, 
pareil  à,  ainsi  que....  Une  telle  erreur  a  sufli 
pour  enfermer  tous  ces  poètes,  si  bien  doués, 
dans  la  vanité  du  lyrisme  descriptif.  Ceux  d'entre 
eux  qui  sesont  évadés  verslelyrisme  sentimental, 
par  exemple  Verlaine,  ont  dû  bientôt  renoncer 
au  système  et  aux  procédés  de  l'École. 

Parmi  les  jeunes  poètes  contemporains,  ajoute 
Goethe,  j'en  vois  un  qui  paraît  excellemment  doué 
pour  la  poésie  intime.  C'est  André  Rivoire.  Il  est 
heureux,  pénétrant  et  neuf.  Son  inspiration  est 
un  attachement  tendre  et  perspicace  aux  mouve- 
ments secrets  du  cœur.  Ses  vers  sont  émouvants 
et  persuasifs;  ils  ne  laissent  jamais  l'imagination 
du  lecteur  inutile  ou  paresseuse.  Pourtant  il  n'y 
a  pas  vingt  métaphores  dans  tout  son  recueil. 

De  ce  sujet  tout  général,  la  conversation  est 
tombée  sur  différents  poètes  français.  Goethe  a 
cité  Fernand  Gregh  avecbeaucoupd'éloges.  Celui- 
là,  dit  Goethe,  est  un  lyrique  dont  l'inspiration, 
bien  qu'inégale,  s'étend  chaque  jour.  11  est  bien 
doué,  il  aime  son  art  ;  il  est  ouvrier  habile.  Son 
ambition  est  élevée,  et  j'espère  qu'il  en  sera 
digne.  Je  sais  de  lui  des  vers,  des  strophes,  et 
surtout,  précisément,  des  images,  qui  sont  d'une 
grande  manière  poétique. 

J'entends  par  poète,  dit  encore  Gœthe,  celui 
qui  a  reçu  le  don  poétique,  et  surtout  celui  qui 
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entend  faire  de  la  poésie  sa  vie  et  son  métier. 
Nous  avons  vu  trop  de  faiseurs  de  vers,  chez  qui 
les  précautions,  les  demi-teintes  et  les  finesses 
décelaient  principalement  un  goût  mondain 
d'amateurs  bien  nés.  J'apprécie  comme  une  atti- 
tude honorable  et  hardie  que  les  jeunes  gens  se 
posent  ainsi  en  professionnels  de  la  poésie.  De- 
puis que  la  poésie  était  devenue  une  carrière 
aristocratique,  comme  la  diplomatie  ou  l'élevage, 
c'est  un  ton  qui  s'était  perdu. 


7  mars  1900. 


—  Les  meilleurs  poètes  d'il  y  a  quinze  ans,  dit 
Goethe,  Ephraïm  Mikhaël,  par  exemple,  qui  fut 
le  plus  richement  doué  d'entre  eux,  coulaient 
tout  simplement  dans  les  rigides  métaphores 
parnassiennes  un  vague  pessimisme  baudelairien. 
Ce  procédé  était  simple.  Mais  les  jeunes  gens, 
qui  admirent  toujours  Baudelaire  comme  un 
maître  incomparable  et  auquel  personne  ne 
peut  plus  se  dérober,  se  sont  aperçus  que  la  fri- 
perie parnassienne  était  décidément  une  friperie. 
Ils  ont  compris  que  les  pièces  peu  variées  de  ce 
magasin  d'accessoires  étaient  déjà  plus  démodées 
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que  le  bric  à  brac  romantique.  Et  ainsi  nous 
avons  vu  reparaître  le  vers  demi  teinté  de  Sainte- 
Beuve,  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  ou  de 
Verlaine. 

11  faut  ajouter  d'ailleurs  que  l'éclat  et  la  préci- 
sion du  vers,  l'apprêt  trop  brillant  de  sa  perfec- 
tion technique,  nuisent  presque  toujours  à  la 
délicatesse  du  sentiment.  Entre  la  tendresse  sin- 
cère de  la  pensée  et  le  travail  plastique  du  vers 
il  existe  une  réelle  antinomie.  Ce  que  les  Parnas- 
siens appelaient  un  très  beau  vers,  est  solide, 
coloré,  taillé  à  facettes  brillantes.  L'expression 
d  une  pensée  line  est  presque  toujours  grise  et 
effilée.  Il  arrive  ainsi  qu'une  certaine  perfection 
de  la  forme  jette  comme  un  doute  a  priori  sur 
la  valeur  sentimentale  de  la  pensée.  Ce  n'est 
point  assurément  une  loi  nécessaire.  Baudelaire 
ou  Henri  Heine  y  ont  échappé  ;  tel  est  même  le 
secret  de  leur  gloire. 


i5  mars  1900. 

—  Sous  la  verve  outrée  ou  rauque  de  Mirbeau, 
nous  dit  Goethe,  vit  une  âme  aimante  et  tendre. 
Sous  ce  fracas  de  carnage,  de  fureur  et  de  luxure 
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se  cache  un  grand  fonds  de  tristesse  et  d'amour. 
J'en  ai  eu  jadis  la  révélation  presque  doulou- 
reuse, en  lisant  des  livres  que  j'aimais,  le  Cal- 
vaire,  Sébastien  Boch,  l'Abbé  Jules.  Je  les  aurais 
haïs  sans  cela.  Et  je  comprends  que  ceux  qui  s'y 
trompent  haïssent  Octave  Mirbeau,  car  ses  dons 
d'écrivain  sont  si  personnels,  si  excessifs,  qu'ils 
ne  peuvent  s'accommoder  d'une  estime  médiocre. 
Pour  moi,  j'accorde  que  sa  violence  est  dure  et 
sauvage,  que  l'outrance  énorme  et  caricaturale 
de  son  ironie  lèse  parfois  la  vraisemblance  et  la 
vérité,  que  dans  ses  plus  beaux  efforts  d'imagi- 
nation poétique  et  de  colère  éloquente  on  per- 
çoit quelque  chose  d'artificiel,  de  presque  méca- 
nique qui  gêne.  Soit.  Mais  il  reste  précisément 
l'éloquence,  la  colère,  la  violence  et  la  vigueur 
même  de  l'ironie.  Et  il  reste  aussi  la  tendresse, 
la  pitié  pénétrante  et  vraie  pour  les  pauvres, 
pour  les  enfants,  pour  les  animaux,  pour  la  ma- 
tière blessée,  pour  tout  ce  qui  souffre  humble- 
ment et  doit  cacher  sa  peine,  pour  tout  ce  qui 
veut  vivre  et  sent  étouffer  sa  vie.  Il  reste  la 
bonté  patente  de  l'homme,  son  courage,  son 
amour  désintéressé  de  l'art,  sa  probité,  et  que 
son  talent,  sous  toutes  les  formes  de  la  critique 
ou  de  l'action,  ait  toujours  servi  des  causes 
justes. 
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19  mai  1900. 

Le  Conseiller  de  cour  Wolfling,  que  le  grand- 
duc  de  Weimar  a  chargé  d'une  mission  intime 
auprès  du  Saint-Siège,  doit  partir  bientôt  pour 
Rome.  Il  est  venu  ce  matin  faire  ses  adieux  à 
Gœthe.  J'étais  présent,  ainsi  que  Du  Coudray. 

—  Résiderez-vous  longtemps  en  Italie?  a  de- 
mandé Gœthe. 

—  Tout  l'hiver  et  tout  le  printemps  prochain, 
a  dit  Wolfling,  et,  si  mes  affaires  n'étaient  pas 
achevées,  comme  je  l'espère,  je  passerais  encore 
à  Rome  l'année  suivante. 

Gœthe  s'informa  des  livres  que  Wolfling  em- 
portait avec  lui  en  vue  d'un  séjour  si  prolongé.  Il 
parla  avec  une  admiration  particulière  des  Pro- 
menades dans  Rome  de  Stendhal  et  des  tableaux 
romains  que  d'Annunzio  a  dispersés  dans  ses 
différentes  œuvres  romanesques  :  Celui-là,  dit-il, 
voit  Rome  comme  je  la  chantais  moi-même  au- 
trefois. Puis,  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue, 
il  a  parlé  des  travaux  de  Burckhardt,  et  du  livre 
récent  de  Jean  Schopfer  :  Voyage  idéal  en  Italie. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  livre,  dit  Du  Coudray. 

—  C'est  un  livre  plein  d'agréments,  a  répondu 
Gœthe.  Les  travaux  récents  de  la  science  y  sont 
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bien  mis  au  point  par  un  homme  intelligent,  et 
bien  exprimés  par  un  homme  d'esprit. 

Mais,  ajouta  Gœthe,  et  au  risque  de  vous  sur- 
prendre, le  livre  qui  vous  sera  le  plus  précieux, 
et  que  vous  devrez  toujours  tenir  à  portée  de  la 
main,  n'est  autre  que  le  roman  de  Zola.  C'est  un 
livre  qui  a  ses  défauts,  et  des  défauts  graves; 
mais  il  est  plein,  pénétrant  et  fort.  La  beauté 
païenne  et  sensuelle  de  Rome  y  est  sentie  avec 
infiniment  moins  d'amour  et  de  lyrisme  que 
dans  les  descriptions  de  d'Annunzio.  Mais  il  y  a 
quelque  chose  que  Zola  a  bien  compris,  et  qu'il  a 
peint  avec  sa  puissance  et  son  ampleur  ordinaire, 
c'jest  ce  rêve  éternel  de  domination,  cette  vision 
indéfinie  de  la  terre  obéissante,  qui  tout  au  long 
de  l'histoire  plane  sur  les  sept  collines.  Dans  un 
roman  que  j'aime  beaucoup,  Lolhair.de  Disraeli, 
cette  idée  avait  été  exprimée  déjà,  mais  non  pas 
avec  autant  de  force.  L'idée  de  la  toute-puissance 
se  dégage  de  cette  terre  de  Rome  comme  une 
odeur  fébrile,  comme  un  miasme  de  marais.  Et 
Rome  des  Césars,  Rome  papale,  Rome  catho- 
lique, c'est  toujours  la  même  Rome  à  qui  les 
oracles  antiques  ont  promis  le  monde  agenouillé. 

Cela,  Zola  l'a  vu  jusqu'au  fond  et  l'a  montré 
comme  il  le  voydt.  Il  a  compris  par  là  même  le 
mensonge  et  l'hypocrisie  de  la  papauté  contempo- 
raine. Qu'importe  les  moyens  à  qui  travaille  pour 
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réleruité  ?  L'Église  peutse  plier  indilïéremment  à 
toutes  les  compromissions  politiques;  que  lui 
importe?  son  but  est  toujours  présent  devant 
elle;  elle  ne  s'en  départira  jamais.  Dans  le  même 
esprit,  elle  revêtira  toutes  les  formes,  selon  les 
mœurs,  l'opinion  et  la  nécessité  du  jour.  Mais 
comment  croire  à  une  Eglise  libérale,  tolérante 
et  charitable,  trente  ans  après  le  Syllabus?  Est- 
ce  qu'au  milieu  de  ce  siècle-ci  la  papauté  n'a  pas 
recommencé  son  rêve  de  domination  temporelle? 
Est-ce  que  Pie  IX  n'a  pas  saisi  la  première  lueur 
favorable  pour  retourner  aux  rêves  du  moyen 
âge,  à  la  théocratie  d'un  Grégoire  YII  ?  Mainte- 
nant il  faut  flatter  son  temps;  on  le  peut,  quand 
on  n'a  que  l'éternité  en  vue,  surtout  quand  on 
est  sûr  de  la  revanche,  et  même  de  la  vengeance, 
pour  un  jour  prochain.  L'Église  est  catholique  et 
romaine.  Quiconque  a  Rome,  ou  a  eu  Rome,  vou- 
dra toujours  dominer  le  monde,  et  le  dominer 
par  la  force,  en  vainqueur. 

Gœthe  s'était  échauffé  quelque  peu  en  parlant 
ainsi,  et  Wolfling  lui  demanda  en  souriant  s'il 
avait  voulu  s'adresser  au  voyageur  ou  au  diplo- 
mate. 

—  Je  parlais  au  voyageur,  a  répondu  Gœthe,  et 
surtout  à  l'ami;  —  mais,  si  le  diplomate  a  entendu 
mes  paroles  et  doit  en  faire  son  profit,  cela  n'est 
pas  pour  me  déplaire.  Les  vérités  que  je  viens 
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d'énoncer  commencent  à  se  répandre;  on  ne  les 
répandra  jamais  trop.  Piiissiez-vous  vous  en  ins- 
pirer dans  la  mission  qui  vous  est  confiée;  quant 
à  moi,  il  fut  un  temps  où  personne  ne  voulait 
m'en  croire,  mais  déjà  je  pensais  ainsi. 

Sur  ce  propos,  le  conseiller  de  cour  a  pris 
congé  et,  après  son  départ,  nous  en  sommes  venus 
à  parler  de  Zola  d'une  manière  plus  générale. 

—  Ce  qui  me  frappe  dans  les  derniers  romans 
de  Zola,  dit  Du  Coudray,  quand  je  les  compare 
à  ceux  d'autrefois,  c'est  que  je  n'y  rencontre  plus 
aucune  de  ses  anciennes  qualités  et  que  j'en 
découvre  de  toutes  nouvelles.  L Assommoir  ou  la 
faute  de  l'Abbé  Mouret  étaient  l'œuvre  d'un  pen- 
seur médiocre  et  d'un  romancier  plein  d'art.  Au 
contraire,  dans  Paris,  dans  Rome,  dans  le  roman 
que  je  lis  maintenant  en  feuilleton,  la  composi- 
tion est  négligée,  les  types  sans  vérité,  les  lon- 
gueurs fatigantes.  Pendant  des  chapitres  entiers 
le  style  s'affaiblit  et  chancelle.  Mais,  en  revanche, 
la  pensée  est  noble,  solide,  originale  et  décèle 
un  véritable  philosophe  social. 

—  Il  subsiste  en  tout  cas  un  caractère  commun, 
dit  Gœthe,  et  il  ne  peut  en  être  autrement,  car 
c'est  le  caractère  essentiel  de  Zola  lui-même  :  je 
veux  dire  la  vigueur  épique,  l'abondance,  cette 
puissance  toute  poétique  de  grandir  et  de  géné- 
raliser les  sujets  qu'il  touche.  Quant  aux  imper- 
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fections  qui  vous  choquent,  elles  proviennent 
moins  d'une  négligence  véritable  que  d'un  cer- 
tain mépris  du  procédé. 

Je  fis  observer  à  mon  tour  que  le  changement 
signalé  par  Du  Coudray  n'était  pas  un  phéno- 
mène isolé,  et  qu'on  pourrait  sans  doute,  chez 
Balzac,  avec  toute  la  différence  des  natures  et 
des  temps,  retrouver  une  évolution  analogue. 

—  En  réalité,  dit  Gœthe,  la  philosophie  que  Zola 
développe  aujourd'hui  se  retrouve  entière  dans 
toute  son  œuvre  dès  qu'on  la  considère  plus  pro- 
fondément. Maintenant,  je  reconnais  que  jamais 
encore  il  n'avait  exprimé  avec  autant  de  force 
et  de  lucidité  sa  vision  optimiste  de  l'humanité 
en  marche,  ce  panthéisme  naturaliste  qui  est 
celui  de  Darwin  et  de  Fourier,  des  Ioniens  et 
des  Stoïciens,  qui  est  aussi,  je  puis  le  dire,  con- 
forme aux  idées  que  j'exprimai  moi-même  en 
plus  d'un  passage. 

Ici,  Gœthe  s'arrêta  et  parut  réfléchir  pendant 
quelques  minutes,  puis  il  poursuivit  : 

—  J'ai  pourtant  une  réserve  à  faire;  elle  est 
grave;  mais  cela  demande  quelque  étendue... 
Zola  est  enclin  à  absorber  tout  ce  système,  si 
vivant,  si  complexe,  dans  la  seule  notion  de  la 
science.  Il  croit  que  la  science  à  elle  seule  incarne 
le  progrès  de  l'humanité;  qu'à  elle  seule  elle  lui 
prépare  un  avenir  de  bonté  et  de  justice...  Vieille 
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idée,  hâtive  autrefois  et  maintenant  un  peu 
défraîchie,  qui  fit  déjà,  je  vous  l'ai  dit,  tout  l'opti- 
misme de  Renan. 

Certes,  s'il  ne  s'agit  que  d'affirmer  ma  foi  dans 
la  science,  je  suis  d'accord  avec  Zola.  Mais  il  y  a 
de  l'illusion  et  une  sorte  de  fétichisme  à  attendre 
docilement  de  la  science  le  renouvellement  de  la 
société.  La  science  ne  regarde  pas  si  près  d'elle; 
elle  a  peut-être  raison,  peut-être  tort;  je  crois, 
quant  à  moi,  qu'elle  ne  peut  faire  autre  chose.  Ce 
n'est  pas  directement  que  ses  progrès  peuvent  in- 
fluer sur  le  réel  ;  car  le  réel  n'est  pas  son  domaine. 
Quel  changement  a  fait  dans  l'humanité  la  théo- 
rie de  Newton  ?  Et  les  ouvriers  de  La  Glacière 
sont-ils  plus  heureux  parce  que,  sous  leurs  pieds, 
M.  Poincaré  médite  ?  Vous  direz  que  je  viens 
de  nommer  deux  purs  mathématiciens,  mais 
que  peut-être  demain  les  médecins  auront 
vaincu  la  maladie.  Donneront-ils  sa  nourriture 
au  corps  durable  et  fortifié  des  hommes  ?  Les 
mécaniciens  et  les  chimistes  ont  porté  à  une 
prospérité  fabuleuse  la  production  industrielle. 
S'en  répartit-elle  mieux?  Et,  au  contraire,  de- 
puis que  nous  avons  nos  engins  et  nos  machines, 
la  misère  n'a-t-elle  pas  crû  terriblement?  Certes, 
je  suis  bien  loin  de  ceux  qui  font  son  procès  à  la 
science;  il  faut  Faimer,  la  vénérer,  attendre  tout 
d'elle,  mais  non  d'elle  seule.  Elle  est  Finstru- 
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ment  nécessaire,  mais  qu'il  faut  qu'on  dirige, 
car  il  peut  créer  le  bien  et  le  mal.  Elle  augmente 
chaque  jour  notre  richesse;  elle  étend  notre 
empire  sur  le  monde;  mais  si  nous  ne  remanions 
pas  le  vieux  droit  du  monde,  par  là  même  s'ac- 
croitra  Finjustice  et  se  multipliera  l'iniquité. 

C'est  pourquoi  la  question  qu'a  posée  Zola 
ne  saurait,  selon  moi,  être  résolue  uniquement 
par  la  science.  C'est  une  idée  trop  étroite,  mal- 
gré tout,  qui  ne  répond  que  partiellement  au 
problème  et  que  la  vie  dépasse  et  déborde  de 
toutes  parts.  Voyez,  d'ailleurs,  dans  le  livre  même 
où  Zola  a  le  plus  clairement  marqué  sa  pensée, 
dans  Paris,  est-ce  bien  la  science  qui  guérit 
Pierre  et  Guillaume  ?  Non,  c'est  la  vie.  Pierre 
Froment,  épuisé  dans  la  recherche  de  l'absolu, 
s'apaise  par  le  relatif,  par  le  réel.  Et,  en  appre- 
nant à  goûter  la  vie,  il  a  fait  mieux  que  de  ga- 
gner le  repos  et  la  paix  du  cœur  ;  il  a  réalisé 
pleinement  le  rêve  dévoyé  de  sa  jeunesse,  son 
vieux  rêve  de  foi  religieuse,  car  la  vie  est  préci- 
sément la  seule  forme  sous  laquelle  il  nous  soit 
donné  de  concevoir  et  de  saisir  l'absolu.  L'absolu 
ce  n'est  ni  de  croire, ni  de  savoir,  c'est  d'être;  la 
religion,  c'est  de  vivre;  la  morale,  c'est  de  sentir 
que  notre  vie  n'est  pas  isolée,  qu'elle  ne  se  suffit 
pas,  qu'elle  ne  saurait  s'expliquer  seule,  et  qu'elle 
a  hors  d'elle-même  sa  raison  dernière  et  sa  loi. 
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Notre  devoir  actif,  c'est  de  savoir  que  la  vie  n'est 
pas  immobile  ou  figée,  qu'elle  change,  qu'elle 
évolue,  qu'elle  se  perfectionne  et  que  nous  de 
vons  la  rendre  meilleure  en  nous  rendant  nous- 
mêmes  meilleurs.  Car  nos  devoirs  envers  nous- 
mêmes  et  envers  autrui  se  confondent,  et  nous 
sommes  responsables  vis-à-vis  du  monde  de  ce 
que  nous  portons  d'utile  et  de  bon  en  nous. 

Les  derniers  romans  de  Zola,  a  ajouté  Gœthe, 
aideront,  j'espère,  à  dissiper  un  vieux  préjugé.  Ils 
montreront,'^comme  je  l'ai  toujours  pensé,  que  le 
réalisme,  considéré  profondément,  est  le  seul 
idéalisme  véritable.  On  ne  saurait  chercher  l'i- 
déal hors  du  réel;  il  est  dans  la  vie;  il  est  la  vie 
même  ;  il  est  la  foi  dans  la  beauté,  dans  la  justice  ; 
il  est  la  volonté  courageuse  de  faire  mûrir  le  meil- 
leur homme  et  le  meilleur  monde.  Belle  doctrine, 
que  j'avais  vue  monter  et  croître  au  long  de  l'œu- 
vre de  Zola,  avant  des'épa  nouir  avec  une  ampleur 
si  ardente,  et  dans  un  ton  si  généreux.  Que  diront 
maintenant  ceux  qui,  dans  le  réalisme,  s'étaient 
accoutumés  à  voir  une  bassesse  nécessaire  et  une 
perpétuelle  grossièreté.  Et  surtout  que  diront 
ceux  qui,  dans  l'acte  récent  de  Zola,  dans  cet  acte 
glorieux  qui  suffirait  à  assurer  sa  mémoire,  signa- 
laient une  anomalie  singulière  et  suspecte?  C'é- 
tait là,  en  vérité,  la  logique  de  toute  une  œuvre, 
de  toute  une  vie. 
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3i  mai  1900. 

—  Les  frères  Rosny,  dit  Gœthe,  nous  ont  donné 
de  très  bons  et  de  mauvais  livres.  On  les  a  vus 
parfois  enfermés  dans  des  sujets  trop  étroits 
comme  dans  une  cage  où  ils  se  heurtaient.  Ne 
pouvant  ni  monter,  ni  s'étendre  dans  leur  ordi- 
naire mode  épique,  ils  se  contraignaient,  em- 
ployaient des  mots  plus  grands  que  leurs  objets, 
marquaient  une  gêne  presque  pénible.  Leur  im- 
puissance résultait  ainsi  de  la  nature  môme  de 
leur  talent.  Car  leur  don  propre,  c'est  de  faire 
surgir  d'un  cas  particulier  la  force  génératrice 
qui  animera  tous  les  êtres  dans  un  cas  semblable. 
Ils  savent  exprimer  les  états  essentiels,  ils  dé- 
couvrent la  couche  profonde  de  la  vie.  Quand 
un  individu  meurt,  on  sent  la  mort.  Quand  il 
lutte,  on  sent  palpiter  la  lignée  entière  des 
souffrants  qui  travaillent  sans  espoir.  On  sent  la 
Douleur.  Quand  il  aime,  on  sent  l'Amour.  Leur 
style  en  même  temps  reprend  toute  sa  vigueur 
large.  Au  lieu  de  lignes  brisées,  courtes  et  tor- 
tueuses, ce  sont  de  belles  lignes  droites  vers 
l'infini.  Et  le  lecteur  reçoit  cette  émotion  pré- 
cieuse :  qu'à  bien  lire,  il  a  lui  aussi  travaillé. 

Les  Rosny  sont  en  réalité  des  poètes  cosmogo- 
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niques,  de  grands  lyriques  chantant  les  forces 
universelles  à  travers  la  joie  ou  la  détresse  des 
hommes.  Ils  ont  de  grands  défauts  :  ils  sont  sou- 
vent ennuyeux,  souvent  obscurs.  Et  comme  je 
ne  connais  point,  en  littérature,  de  défauts  qui 
soient  de  pure  forme,  chez  les  Rosny,  comme 
chez  les  autres  écrivains,  on  peut  constater  que 
les  graves  imperfections  du  style  correspondent 
à  des  tares  profondes  de  Tintelligence.  Leur  cer- 
veau agite  évidemment,  avec  des  trépidations 
fort  sincères  et  un  bel  enthousiasme,  des  frag- 
ments d'encyclopédie  mal  digérée...  Mais,  si  les 
frères  Rosny,  outre  ce  quïls  ont,  avaient  encore 
ce  qui  leur  manque,  dites-vous  bien  qu'ils  comp- 
teraient parmi  les  plus  grands  artistes  de  tous  les 
temps. 


7  juin  1900. 

Ce  soir  la  conversation  est  revenue  sur  la 
Gazeite  de  Francfort,  dont  le  directeur  me  de- 
mande obstinément  des  articles  littéraires.  Je 
les  lui  refuse  et  Goethe  approuve  ma  décision. 

—  Cependant,  dit-il,  j'aimerais  vous  voir  péné- 
trer dans  ce  grand*journal,  mais  comme  critique 
dramatique.  Vous  aimez  le  théâtre.  Vous  pourriez 


DE  GŒTIIE  AVEC  ECKERMANN 


251 


tenter  un  effort  difficile,  mais  salutaire.  De  nos 
jours,  l'opinion  n'applique  pas  aux  ouvrages 
dramatiques  les  mômes  habitudes  de  jugement 
qu'aux  autres  ouvrages  de  l'esprit.  Il  devient,  je 
crois,  nécessaire  de  réagir  contre  une  erreur 
aussi  dangereuse. 

Je  connais  des  juges  difficiles  en  matière  de 
littérature.  Parle-t-on  d'un  roman,  d'un  recueil 
d'essais  ou  de  poésies?  Leur  décision  rigide  as- 
signe aussitôt  à  l'auteur  sa  place  toute  juste  dans 
la  hiérarchie  des  genres  et  dans  le  classement 
des  écrivains.  Mais  écoutez-les  dès  qu'il  est  ques- 
tion d'une  comédie  ou  d'un  drame  ?  La  valeur 
des  mots  qu'ils  emploient  semble  changer  aussi- 
tôt. Assez  bon,  intéressant,  bien  fait,  quand  il 
s'agit  de  théâtre,  équivaut  à  :  médiocre,  insigni- 
fiant, pour  toute  autre  forme  littéraire. 

Par  exemple,  n'êtes-vous  pas  confondus  de  voir 
avec  quelle  facilité  éclosent  au  théâtre  les  «  chefs- 
d'œuvre  »  ?  Il  en  naît  au  moins  un  par  an.  Quand 
ce  n'est  pas^  la  Dame  de  chez  Maxim,  c'est  1'^/- 
glon,..  Il  serait  temps  d'arrêter  la  contagion,  de 
crierhaut  la  vérité,  qui  est  simple  et  manifeste.  Il 
n'est  pas  vrai  que  les  chefs-d'œuvre  soient  plus  fré- 
quents au  théâtre  que  partout  ailleurs.  Il  n'est  pas 
vrai  que  l'on  joue,  bon  an,  mal  an,  une  trentaine 
de  pièces  «neuves,  intéressantes,  distinguées  ». 
Parce  qu'au  lieu  de  lire  une  phrase  imprimée, 
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nous  la  recevons  toute  faite  des  lèvres  d'un  ac- 
teur, est-ce  donc  une  raison  pour  suspendre  notre 
contrôle,  pour  relâcher  la  sévérité  de  notre  goût  ? 

Je  voudrais  que  pour  la  littérature  dramatique 
la  police  fût  mieux  faite,  et  les  jeunes  gens  de 
vptre  âge  devraient  s'en  charger.  Le  malheur  est 
que  presque  tous  ont  écrit  ou  écriront  pour  le 
théâtre.  Or,  sitôt  qu'on  a  fait  jouer  un  acte,  on 
est  capté,  bon  gré  mal  gré,  par  la  grande  con- 
frérie. On  va  répétant  à  son  tour  que  le  théâtre, 
puisqu'il  a  ses  règles  et  ses  exigences,  doit  avoir 
ses  indulgences.  On  respecte  comme  des  vérités 
esthétiques,  ou  comme  les  beautés  particulières 
du  genre,  les  banales  adresses  du  métier.  Toute 
sincérité  devient  dès  lors  impossible. 

—  Pour  expliquer  une  telle  indulgence,  dis-je, 
il  faudrait  ou  que  le  talent  dramatique  fût  supé- 
rieur aux  autres,  ou  que  l'art  dramatique  fût  plus 
malaisé. 

—  Et  rien  de  tout  cela  n'est  vrai.  Les  gens  de 
lettres  qui  soutiennent  qu'une  pièce  est  plus  dif- 
ficile à  faire  qu'un  livre,  ne  démontrent  par  là 
qu'une  vérité  :  c'est  qu'eux-mêmes  ne  sont  pas 
doués  pour  le  théâtre.  Mais,  doués  ou  non,  tous 
aujourd'hui  veulent  tâter  du  théâtre,  parce  qu'au 
moins  on  y  gagne  sa  vie  abondamment.  Une  co- 
médie qui  réussit  à  peine  rapporte  dix  fois  plus 
d'argent  qu'un  roman  qui  réussit  bien. 
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D'ailleurs,   ajouta  Gœtlie,  j'aurais    lorl  de 
m'échaulîer.  Il  en  a  toujours  été  et  il  en  sera  tou- 
jours de  même.  Le  peuple  a  pour  le  théâtre  une 
complaisance  éternelle  ;  il  aime  d'un  amour  in- 
génu et  spontané  les  acteurs,  les  actrices,  les  dé- 
cors bien  faits  et  toutes  les  modalités  du  spec- 
tacle. C'est  pourquoi  nous  voyons  la  presse  et 
l'opinion  s'attacher  aux  moindres  nouvelles  de 
coulisse  avec  la  plus  vive  prédilection,  et  les  suc- 
cès dramatiques,  grâce  à  cette  attention,  à  cette 
faveur  générale,  acquérir  un  retentissement  im- 
médiat et  universel.  Les  réputations  gagnées  au 
théâtre  jouissent  ainsi  d'immunités  spéciales.  Il 
est  rare  qu'on  les  vérifie  ;  ou  bien,  si  elles  sont 
fondées,  on  les  grandit  presque  toujours. 

Il  arrive  que  la  postérité  redresse  ces  juge- 
ments provisoires.  Voltaire  en  est  le  meilleur 
exemple.  La  gloire  de  Voltaire,  aux  yeux  de  ses 
contemporains,c'était  d'avoir  écrit  des  tragédies. 
Son  immense  notoriété  naquit,  non  pas  de  Can 
dide,  des  Contes  ou  du  Dictionnaire  philosophique, 
mais  de  Zaïre,  d'Alzire  et  de  Mahomet.  Diderot,  au 
contraire,  vécut  dans  une  réputation  rare  et  mo- 
dérée, parce  qu'au  théâtre  il  n'avait  récolté  que 
des  échecs.  Nous  aujourd'hui,  nous  ne  supportons 
plus  Zaïre,  ni  Alzire,  ni  même  ce  Mahomet,  que 
j'ai  traduit  moi-même,  hélas  !  quand  j'étais  jeune. 
La  jeunesse  ne  sait  point  compter  son  temps. 
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Mais,  le  plus  souvent,  la  postérité,  venant  à  son 
tour,  reste  dupe. 

Le  jeune  comte  R...,  de  l'ambassade  française, 
est  arrivé  sur  ces  entrefaites  et  s'est  mêlé  à  notre 
entretien. 

—  Ce  qui  est  étrange,  a-t-il  dit,  c'est  que  ce 
même  public  enthousiaste  et  partial  puisse  rester 
parfois  indifférent  aux  plus  belles  choses.  Je  me 
suis  demandé  quelquefois  si,  de  notre  temps, 
Racine  ou  Marivaux  pourraient  faire  recevoir 
leurs  pièces  par  ces  hommes  d'affaires  avisés  que 
sont  les  directeurs  de  théâtre.  En  tout  cas,  elles 
n'iraient  pas,  j'imagine,  jusqu'à  cinquante  re- 
présentations. Vous  représentez-vous  la  première 
des  Fausses  Confidences  ou  de  Phèdre  ?  Le  grand 
public,  qui  fait  seul  les  succès,  ne  paraît  plus 
capable  de  l'attention  scrupuleuse  et  retardée 
qui  marquait  jadis  le  jugement  des  connaisseurs. 
Le  public  a  méconnu  Becque  jusqu'à  sa  mort.  Il 
fallut  lui  imposer  Ibsen  qu'en  dépit  de  toutes  les 
affectations  il  ne  comprend  et  ne  goûte  qu'à  peine. 
Le  premier  des  auteurs  français  contemporains, 
Porto-Riche,  n'est  pas  encore  mis  à  son  rang... 
Comment  expliquer  cette  contradiction  ? 

—  De  la  façon  la  plus  simple,  répond  Gœthe  en 
riant.  Qui  s'enthousiasme  pour  le  médiocre  s'ex- 
pose à  ne  pas  découvrir  le  beau.  Mais  je  vous  en 
prie,  mon  cher  jeune  homme,  que  ce  genre  d  er- 
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reiirs  ne  vous  tourmente  point.  Celles-là  seront 
toujours  réparées.  Rien  ne  se  perd  de  ce  qui  lut 
créé  durable, et  la  postérité  reconnaît  toujours  les 
siens.  Elle  peut  bien  oublier  de  sarcler  quelques 
mauvaises  herbes.  Mais  quand  un  bel  arbre  croît 
et  pousse,  elle  n'oublie  pas  de  cueillir  ses  fruits. 

Goethe  dit  encore  :  Quand  je  vois  représenter 
une  comédie  de  l'adroit  et  heureux  tel  ou  tel. 
je^  sais  bien  ce  qui  fait  mon  plaisir:  c'est  un 
éveil  de  nouveauté  et  de  surprise.  Voilà  des  suc- 
cès éphémères.  Quand  Tannée  passe,  la  pièce 
est  passée.  Elle  fut  l'amusement  d'une  saison  ; 
elle  exprime  la  saveur  momentanée  de  Paris. 
Je  ne  méprise  pas , cette  distraction  ;  il  faut  du 
talent  pour  plaire  ;  pourtant  ce  n'est  qu'une  dis- 
traction d'un  jour. 

Mais  si  moi,  qui  ai  lu  vingt  fois  le  Jeu  de 
l Amour  et  du  Hasard,  je  retourne  le  voir  repré- 
senter au  théâtre,  mon  plaisir  sera  d'une  toute  au- 
tre nature.  Je  goûterai  la  satisfaction  d'attendre, 
de  retrouver  des  traits  que  j'aime  et  qui  ne  me 
lassent  pas,  de  découvrir  quelque  finesse  non 
velle  de  sensibilité  ou  d'expression.  Un  tel  plaisir 
naît  de  l'étude  et  de  l'émotion  approfondie.  Nous 
touchons  ici  le  caractère  même  des  pièces  classi- 
ques, qui  est  que  l'intérêt  propre  de  la  représen- 
tation résiste,  et  puisse  s'ajouter,  à  l'étude  minu- 
tieuse du  texte.  Pour  le  théâtre  de  mode,  la  non- 
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veauté  seule  séduit  ;  pour  le  théâtre  classique, 
la  nouveauté  touche  moins  que  la  connaissance 
et  l'habitude. 

Quand  on  a  joué  Amoureuse  ou  le  Passé,  il  fal- 
lait des  oreilles  trop  bien  exercées  pour  saisir  au 
vol  et  vider  aussitôt  de  leur  contenu  tant  de  mots, 
tant  d'observations  si  riches  de  vérité  et  de  vie, 
L'instinct  des  connaisseurs  leur  suggérait  que  de 
telles  œuvres  étaient  destinées  à  rester  classi- 
ques :  mais  l'étude  et  l'habitude  leur  manquaient. 
En  revanche,  le  succès  de  ces  belles  pièces  a 
grandi  ou  grandira  à  chaque  reprise.  Le  temps, 
qui  a  fauché  tant  d'éphémères  succès  d'un  jour, 
fera  mûrir  ces  plantes  fortes. 

—  Mais,  dis-je,  veuillez  me  permettre  une  ob- 
jection :  j'ai  vu  jouer  Phèdre  quand  j'avais  dix- 
huit  ans.  Je  n'avais  jamais  lu  cette  belle  tra- 
gédie... 

Gœthe  m'interrompit  : 

—  Vous  saviez  du  moins  que  Phèdre  passait 
généralement  pour  un  chef-d'œuvre.  Dès  lors 
votre  attention  était  d'une  nature  particulière  : 
vous  attendiez  ;  vous  faisiez  crédit.  C'est  tout 
comme  si  vous  l'aviez  lu  d'avance. 
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8  juin  igoo. 


Goethe  nous  cite  une  plirase  de  Zenon  le  Stoï- 
cien :  «  Si  tous  les  liommes  vivaient  librement 
selon  le  bien,  il  ne  serait  besoin  ni  de  tribunaux 
ni  de  temples.  » 

—  C'est  toute  la  morale  anarchiste,  dit  Goethe. 
Mais  Zénon  vivait  en  un  temps  où  la  terre  était 
plus  abondante  que  les  hommes. 


12  juin  1900. 


Goethe  vient  de  lire  les  essais  moraux  de  Mae- 
terlinck et  les  derniers  livres  de  Marcel  Schwob. 

—  Voilà,  dit-il,  deux  excellents  écrivains.  L'un 
est  un  mystique  ;  l'autre  un  symboliste.  Mais, 
pour  l'un  comme  pour  l'autre,  j'éprouve  non  pas 
une  estime  abstraite,  mais  le  goût  personnel  le 
plus  vif.  Je  les  range  parmi  les  premiers  prosa- 
teurs français. 

—  Le  symbole,  dis-je,  est  plutôt  dans  les  pré 
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faces  de  Scliwob  que  dans  ses  livres.  Et  il  y  a 
plus  de  mystère  dans  les  essais  de  Maeterlinck 
que  dans  ses  drames. 

—  Il  se  peut  bi^n,  répond  Gœthe.  Mais  la 
marque  et  le  bonheur  de  quiconque  a  reçu  le 
don  d'écrire,  c'est  précisément  que  la  vie  sponta- 
née de  Tœuvre  amende  et  dépasse  le  dessein 
réfléchi  de  l'écrivain. 

Gœthe  dit  encore  : 

—  Maeterlinck  et  Schwobont  ce  caractère  com- 
mun qu'ils  sont  tous  deux  des  écrivains  classiques. 
Ils  ont  l'amour,  le  respect  et  la  science  de  la 
langue.  Leur  pensée  trouve  toujours  une  expres- 
sion exacte  et  forte,  tournée  chez  l'un  en  image, 
poussée  chez  l'autre  en  profondeur.  Le  dialogue 
bref  des  premiers  drames  de  Maeterlinck  ne 
laissait  guère  deviner  que  des  qualités  toutes 
poétiques  d'intensité  et  d'imagination.  Mais  déjà 
ses  récents  recueils  dramatiques  (je  pense  sur- 
tout aux  personnages  d'AUadine  et  d'Aglavaine) 
faisaient  songer  aux  moralistes  français,  à  quelques 
fragments  échappés  de  La  Bruyère.  Dans  le  Tré- 
sor des  Humbles,  dans  Sagesse  et  Destinée^  le  dé- 
tour, docile,  majestueux  de  la  pensée,  fait  entre- 
voir, à  travers  les  souvenirs  pressés  de  l'Imita- 
tion, des  Alexandrins,  et  des  grands  mystiques 
modernes,  la  lenteur  régulière  et  bien  nourrie 
d'un  Bourdaloue. 
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C'est  là  d'ailleurs  qirest  le  défaut  de  ces  deux 
recueils.  Maeterlinck,  accoutumé  à  Taction,  à  la 
vie  rapide  des  personnages  qu'il  faut  animer,  à 
l'image  si  vive  et  presque  fulgurante  de  son  dia- 
logue dramatique,  s'est  probablement  senti  devant 
Fessai,  devant  la  page  qu'il  faut  remplir  didacti- 
quement  de  phrases  continues,  embarrassé  et 
comme  désarmé.  Tout  y  semble  lent,  compassé  ; 
trop  souvent  on  garde  l'impression  d'un  effort  et 
presque  d'une  gêne.  La  pensée  s'étale  comme  une 
eau  congelée  ;  les  images  sont  parfois  ternies 
comme  des  fleurs  sèches.  Les  citations  d'Émerson 
ou  de  Carlyle —  si  frappantes,  si  bien  choisies  — 
apparaissent  comme  des  rayons  dans  la  brume. 
Auprès  des  Héros,  ces  beaux  livres  ne  sont  pour- 
tant que  des  livres. 

Gœthe  alors  s'est  mis  à  parler  du  mysticisme 
et  de  quelques  grands  mystiques,  notamment  de 
Novalis  qu'il  admire  fort.  Dans  ces  dernières 
années,  dit-il,  on  a  fait  grand  bruit  du  mysti- 
cisme, de  ses  origines,  de  ses  beautés,  de  ses  pé- 
rils ;  mais  on  l'a  rarement  défini.  Le  Trésor  des 
Humbles  donne  au  moins  une  notion  satisfai- 
sante et  lucide  de  ce  grand  système.  Selon  Mae- 
terlinck, le  monde,  notre  monde  à  nous,  celui 
où  l'on  n'entend,  comme  disait  le  grand  Carlyle, 
«  que  le  vacarme  des  métiers  à  filer  et  des  majo- 
rités parlementaires  »,  n'est  pas  l'univers  véri- 
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table.  Il  est  pour  l'âme  une  autre  patrie  que 
Platon  a  devinée,  que  les  Alexandrins  ont  en- 
trevue, où  seuls  les  mystiques  ont  su  vivre.  Ni 
le  raisonnement,  ni  la  science  n'y  sauraient  con- 
duire ;  l'action  l'obscurcit  ;  la  parole  nous  en 
éloigne  ;  mais  la  simplicité  et  le  silence  nous  en 
rapprochent  à  notre  insu.  Ce  n'est  pas,  comme 
tant  de  grands  philosophes  l'ont  pensé,  une  part, 
une  face,  un  aspect  de  la  vie  commune  ;  non, 
elle  en  est  entièrement  distincte  et  séparée,  au 
point  que  l'âme  mystique  et  la  personne  humaine 
restent  toujours  étrangères,  impénétrables,  s'igno- 
rent même  l'une  l'autre.  L'homme  peut  être  bon 
ou  méchant,  tandis  que  son  âme  mystique  échappe 
à  tout  jugement  moral.  Il  y  a  les  grands  hommes 
et  le  vulgaire  ;  mais  quant  aux  âmes,  toutes  se 
valent  ou  plutôt  aucune  d'elles  n'a  de  valeur. 
L'action  de  Régulus  ou  de  Léonidas,  dit  quel- 
que part  ^Maeterlinck,  n'a  aucune  importance 
quand  je  la  compare  à  un  moment  de  l'existence 
secrète  de  mon  âme.  Elle  pouvait  faire  ce  qu'elle 
avait  fait,  ou  ne  pas  le  faire.  Ces  choses  ne  l'at- 
teignent pas.  Elle  vit,  seule  au  fond  de  nous... 
Dans  runiversdédoublé,ilyadoncdeuxvies,deux 
réalités,  qui  ne  se  comprennent  pas,  qui  ne  se  con- 
naissent pas,  qui  échappent  à  toute  mesure  com- 
mune. Je  ne  crois  pas  que  tous  les  mystiques  aient 
pensé  ainsi,  mais  Maeterlinck  le  croit  et  l'affirme. 
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—  Il  est  fréquent,  dis-je,  qu'on  établisse  une  con- 
fusion entre  le  mysticisme  et  le  symbolisme.  Ce 
sont  deux  mots  dont  le  sens  paraît  voisin  jusqu'à 
se  mêler.  Et  pourtant  ils  se  rattachent  à  des  sys- 
tèmes et  a  des  idées  très  diiïérentes. 

—  Il  y  a  surtout,  répond  Gœthe,  cette  diffé- 
rence essentielle,  que  le  mysticisme  est  un  sys- 
tème métaphysique,  et  le  symbolisme  un  procédé 
esthétique,  —  procédé  qui  peut  d'ailleurs  com- 
porter des  applications  très  variées. 

Prenons  Schwob,  par  exemple  ;  si  nous  le  qua- 
lifions de  symboliste,  cela  ne  signifie  pas  du  tout 
que  son  œuvre  implique  quelque  hypothèse  par- 
ticulière sur  la  nature  du  monde  extérieur,  sur 
le  monisme  ou  le  dualisme,  sur  l'essence  de  la 
personne  humaine.  Il  n'est  symboliste  qu'en 
raison  des  procédés  de  son  art.  Pour  peindre  des 
individus,  des  passions,  des  moments  de  la 
nature,  Schwob  n'a  jamais  recours  à  l'analyse 
ou  à  la  description.  Son  but  n'est  pas  de  donner 
au  lecteur  la  connaissance  discursive,  la  vision 
détaillée  et  minutieuse  de  l'objet  choisi.  Point 
du  tout  ;  il  s'attache  à  démêler  les  saillies  expres- 
sives, les  mouvements  représentatifs,  les  aspects 
frappants  et  singuliers  qui  font  de  tel  être,  de 
tel  objet,  une  réalité  particulière  et  distincte  de 
toutes  les  autres.  Et  alors  il  ne  désigne  plus  les 
objets  ou  les  êtres  que  par  ce  caractère  distinctif 
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qui  les  évoque  et  les  personnalise  à  la  fois,  qui 
en  est  le  symbole,  c'est-à-dire  l'expression  équi- 
valente et  abrégée.  Le  symbole  est  un  signe,  et 
le  symbolisme  consiste  précisément  à  choisir  le 
meilleur  signe  possible  pour  représenter,  soit  des 
réalités  concrètes,  comme  fait  Schwob,  soit  des  vé- 
rités morales  comme  j'ai  souvent  fait  moi-même. 

Ce  qui  explique  pourtant  la  confusion  entre 
symbolistes  et^  mystiques,  c'est  que,  sans  avoir 
une  seule  idée  commune,  ils  ont  eu  des  ennemis 
communs.  Ils  ont  mêlé  leur  effort  contre  le  na- 
turalisme, contre  le  romantisme,  contre  l'impres- 
sionisme.  11  ont  combattu  de  concert  ces  esthéti- 
ques, qui  recommandaient  Texactitude,  la  vision 
fidèle  et  complète  du  monde  extérieur.  Mais 
les  mystiques  partirent  en  guerre,  parce  que 
c'étaient  là  pour  leur  goût  des  objets  dédaignés 
et  méprisables  ;  les  symbolistes  parce  qu'ils  étaient 
convaincus  que  l'exactitude  affaiblit  et  que  la 
fidélité  emprisonne.  But  trop  bas,  dirent  les  uns; 
moyens  trop  faciles,  dirent  les  autres.  Mais  si 
l'on  rapproclie  les  deux  théories  et  non  plus  les 
deux  polémiques,  la  distiaction  apparaît.  —  ^lon 
domaine  n'est  pas  de  ce  monde,  dit  le  mystique. 
— Je  m'en  contente,  répond  le  symboliste,  mais  j'ai 
des  méthodes  à  moi  pour  l'exploiter.  L'un  bâtit, 
au-dessus  de  cet  univers,  un  monde  supérieur  où 
sont  toute  beauté,  toute  vérité,  toute  justice... 
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L'autre,  résigné,  reste  avec  nous  sur  cette  terre,  et 
cherche  seulement  pour  en  peindre  la  ligure  et 
la  vie  des  moyens  d'expression  plus  subtils. 

Goethe  s'est  alors  interrompu,  et  m'a  prié  de 
reviser  avec  lui  des  épreuves  que  Cotta  lui  avait 
expédiées  le  matin.  Nous  avons  consacré  plus 
d'une  heure  à  ce  travail  minutieux.  Puis  Goethe, 
un  peu  las,  a  repoussé  les  feuilles  tachées  d'encre 
et  s'est  remis  à  parler,  mais  d'une  voix  plus 
lente  et  plus  grave. 

—  Le  mysticisme,  dit-il,  est  avant  tout  une 
philosophie,  mais  rien  n'a  si  fortement  agi  sur 
l'art  que  les  idées  métaphysiques.  Pour  moi,  je 
ne  puis  souscrire  à  celles  de  Maeterlinck,  encore 
qu'il  en  ait  tiré  dans  la  pratique  d'aussi  belles 
œuvres  que  V Intruse  et  qiïAlladine.  Il  n'y  a  pas 
deux  mondes  ;  il  n'y  a  pas  deux  vies  qui  se  cô- 
toient parallèlement  sans  se  rencontrer  jamais. 
Je  ne  sens  pas  cette  diversité  en  moi  ;  je  ne  la 
sens  pas  dans  l'univers  dont  je  participe  et  hors 
duquel  un  mystère  ne  peut  être  pour  moi  qu'un 
néant.  Que  cherche  l'extase  alexandrine  par 
delà  les  limites  de  l'univers  connaissable  ?  Elle 
n'atteindrait  qu'un  aveuglement  vide  d'où  elle 
retomberait  stérilisée.  «  Vous  serez  comme  ces 
initiés  antiques  qui,  après  la  révélation  terrible 
de  certains  mystères,  pouvaient  bien  continuer 
de  vivre  encore,  mais  ne  riaient  plus.  » 
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C'est  dans  ce  monde  qu'il  faut  chercher  un 
autre  monde.  Le  mystère  n'est  pas  ailleurs  ;  il  est 
ici.  Il  ne  faut  pas  exiler  le  divin  dans  un  néant 
intangible  ;  pas  à  pas,  pensée  par  pensée,  il  faut 
l'extraire  du  réel.  Cette  doctrine,  du  moins,  est 
féconde.  Elle  ne  proclame  pas  comme  une  vertu 
le  dédain  et  l'ignorance  de  cette  vie  ;  elle  en 
relève  la  science  ;  elle  en  ennoblit  l'amour  à  nos 
yeux.  Ce  fut  la  doctrine  de  Platon  et  de  Spinoza; 
ce  fut  aussi  celle  d'Emerson  qui  enseigna  le  mys- 
tère des  soins  quotidiens,  la  gravité  de  l'habi- 
tude familière,  «  la  grandeur  égale  et  secrète  de 
la  vie  ».  Dans  son  essai  sur  la  Vie  profonde, 
jMaeterlinck  lui-même  me  semblait  y  incliner.  Et 
il  m'a  bien  paru  que,  dans  son  dernier  livre,  s'il 
se  refuse  toujours  à  confondre  la  sagesse  et  l'intel- 
ligence, il  admet  du  moins  que  la  sagesse  puisse 
se  rencontrer  avec  l'action.  Qui  sait?...  Peut- 
être  ne  sommes-nous  plus  séparés  que  par  des 
mots.  Maeterlinck  a  l'âme  assez  noble  pour  tou- 
cher une  à  une  toutes  les  vérités  essentielles  de 
l'existence.  Tous  ceux  qui  aiment  la  vérité  et 
qui  n'ont  pensé  que  pour  elle  doivent  finalement 
se  trouver  d'accord. 

Le  soir  montait.  Je  voulais  appeler  pour  qu'on 
apportât  de  la  lumière.  Mais  Gœthe  s'y  est  op- 
posé. Il  a  ouvert  la  fenêtre,  et  s'est  accoudé 
longuement  sur  l'appui,  regardant,  à  travers  la 
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cime  feuillue  des  tilleuls,  poindre  les  premières 
étoiles. 


17  juin  1900. 


Gœthe  s'intéresse  beaucoup  au  Collège  d'Esthé- 
tique que  veulent  fonder  à  Paris  les  jeunes  écri- 
vains dits  naturistes.  D'ailleurs,  dit-il,  je  ne  suis 
pas  sûr  d'avoir  bien  compris  ce  que  pensent  et 
veulent  ces  jeunes  gens.  Mais  c'est  probablement 
ma  faute.  Avec  quelle  ardeur  cependant,  avec 
quelle  émotion  passionnée  nous  devrions  cher- 
cher ce  qui  se  passe  derrière  nous,  chez  les  plus 
jeunes,  chez  ceux  qui  ont  le  plus  long  avenir. 
Mais  nous  ne  pensons  qu'à  nous,  et  nous  som- 
mes si  étroitement  enserrés  par  la  vie,  par  les 
noms  qu'on  connaît,  par  les  livres  qu'on  lit;  et 
il  reste  si  peu  de  temps  pour  savoir  et  pour  ap- 
prendre ! 

Si  j'ai  bien  compris,  je  le  dis  tout  haut  :  je  suis 
aussi  naturiste,  et  c'est  dans  le  naturisme  qu'est 
l'espoir  et  la  vie  de  la  littérature.  Et  je  ne  vois 
guère  une  des  idées  que  ces  Messieurs  exposent 
si  vivement  et  avec  une  si  gracieuse  ardeur,  que 
je  n'aie  pu  défendre  et  développer  moi-même. 


266 


NOUVELLES  CONVERSATIONS 


bien  qu'incidemment  et  jour  à  jour.  Ils  com- 
battent pour  le  maintien  de  la  tradition  et  pour 
le  respect  de  la  langue  classique.  Gomme  ils  ont 
raison  ;  d'autant  que  cette  tradition  est  variée,  que 
cette  langue  est  riche  et  souple,  de  sorte  que  cha- 
cun peut  y  trouver  son  compte.  Il  est  vrai  en- 
core que  dans  les  dernières  générations  d'écri- 
vains, si  des  individus  isolés  peuvent  charmer, 
séduire,  ou  dominer  même,  l'ensemble  est  sans 
force,  sans  suc  et  sans  harmonie.  Pourquoi  ? 
Parce  que  c'est  une  littérature  artificielle,  qui 
s'est  écartée  de  la  nature  et  de  la  simplicité,  qui  a 
compliqué  la  vie  comme  elle  a  détourné  la  langue, 
et  surtout  parce  que  la  seule  idée  générale  sur 
laquelle  elle  ait  vécu,  Findividualisme,  est  une 
idée  fausse  et  débilitante.  L'individualisme  est  la 
négation  du  génie  et  de  la  vie  même.. 

Je  suis  pleinement  convaincu  que,  sous  peine 
de  décadence  et  de  mort,  la  littérature  devien- 
dra, dans  ses  courants  généraux,  émotive,  objec- 
tive, panthéistique  et  sociale;  et,  comme  elle  ne 
peut  mourir,  elle  sera  telle.  C'est  la  leçon  que 
nous  donnent  les  seuls  génies  de  l'heure  pré- 
sente, Tolstoï  et  Ibsen.  Je  ne  prétends  pas  que 
ces  jeunes  gens  aient  eu  bien  grand  mérite  à  dé- 
couvrir des  vérités  d'une  telle  évidence.  Mais 
encore  les  ont-ils  perçues  et  répétées  avec  une 
forte  conviction.  Ils  ont  posé  courageusement  et 
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avec  une  nette  résolution  le  problème  vital  de  la 
littérature.  J'accorde  que,  dans  la  critique  qui 
précède  nécessairement  toute  œuvre  positive,  ils 
ont  montré  peu  de  respect  pour  des  noms  juste- 
ment admirés,  pour  des  travaux  durables,  et  dont 
eux-mêmes  à  leur  insu  profitèrent.  Mais 'on  est 
aisément  conduit  à  ne  respecter  personne  quand 
on  ne  veut  ressembler  à  tous. 

Les  œuvres  présentes  des  naturistes  ne  suffisent 
assurément  pas  à  confirmer  et  à  justifier  leurs 
théories.  Mais  cette  critique  serait  mesquine  et 
non  sans  quelque  injustice.  Aucun  d'eux  n'a  beau- 
coup plus  de  vingt  ans;  toute  leur  vie  est  ou- 
verte; c'est  quelque  chose  de  la  commencer  avec 
une  idée  large  et  juste.  Dieu  les  préserve  seule- 
ment de  l'orgueil  î 


25  juin  1900. 


J'ai  passé  la  matinée  avec  Gœthe  dans  les  jar 
dins  du  Vieux-Château. 

—  Moi  qui  admire  Le  Notre  elles  jardiniers  clas- 
siques, dit-il,  comme  j'aimerais  qu'Henri  de  Ré- 
gnier consentît  à  me  composer  un  parc,  un  parc 
régulier  avec  des  arbres  taillés  en  formes  vivantes, 
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et  distrait  parle  jeu  machiné  des  eaux;  —  ce  parc 
mystérieux  d'Hermas  où  les  bassins  et  les  bronzes 
s'absorbaient  dans  leurs  reflets  confondus.  Vous 
voyez  cela  :  une  eau  métallique,  des  branches 
raidies  dans  leur  figure,  l  image  muette  des  sta- 
tues, l'angle  volontaire  des  allées  !  Là,  passent 
sur  les  feuilles  sèches  des  personnages  tran 
quilles  et  minutieux,  des  vierges  et  des  philo- 
sophes dont  les  histoires  sont  de  mystérieuses 
mythologies  :  Hermagore,  Hermotime,  Hertulie, 
aspect  de  sages  et  de  mages,  platonisme  et  sym- 
bolisme, tout  le  présent  qui  se  réflète  et  se  décom- 
pose dans  l'eau  morte  du  passé. 

J'en  viens  à  m'exprimer  comme  eux,  dit  Goethe 
en  riant...  Puis,  il  ajoute  : 

—  D'ailleurs,  l'art  de  Régnier  est  égal  à  de  tels 
décors;  il  en  a  la  majesté  calme  et  la  recherche 
définitive.  Pour  le  désigner  d'un  seul  terme,  il 
faudrait  isoler  et  multiplier  ce  mot  :  la  tenue. 
Rien  d'ordinaire,  de  flottant,  d'attendu.  La  phrase 
est  plus  unie  que  les  allées  d'Hermas  et  mieux 
taillée  que  ses  cyprès;  l'image  et  l'idée  s'y  distri- 
buent avec  une  aussi  sûre  précision  que  Feau 
dans  les  canaux  ou  dans  les  fontaines.  Il  n'est 
pas  de  prose  plus  serrée,  plus  métallique  et  plus 
drue  que  celle  de  ce  poète;  son  style  s'allonge 
comme  la  perspective  des  jardins  avec  une  cer- 
titude tranquille,  rectiligne  et  ornée.  Ses  images 
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sont  si  proches  des  objets  exprimés  qu'elles 
n'en  semblent  plus  que  le  reflet.  Il  trouve  des 
épithètes  imprévues  et  comme  raccourcies,  dont 
la  justesse  étonne  et  retient.  On  sent  que  cette 
justesse  est  naturelle,  mais  qu'elle  n'est  pas 
fortuite  ;  qu'au  contraire  elle  est  cherchée,  et 
presque  forcée.  C'est  une  forme  qui  s'applique 
aux  choses  avec  une  coïncidence  absolue,  mais 
volontaire. 

Les  premiers  contes  de  Régnier,  dit  encore 
Goethe,  étaient  polis,  froids  et  intérieurs.  Il  sub- 
sistait quelque  chose  de  méprisant  dans  leur  jus- 
tesse. Les  héros  qu'il  évoquait  s'animaient  d'une 
certaine  grandeur  secrète;  ils  avaient  assurément 
de  la  race  et  de  la  beauté;  mais  on  sentait  les 
jointures  craquer  sous  leur  allure  trop  raide  et, 
dans  la  majesté  morne  du  décor,  leur  pensée 
souvent  n'était  plus  qu'un  chef-d'œuvre  d'horlo- 
gerie. Sous  cette  carapace,  si  bien  jointe,  de  pay- 
sage et  de  poésie,  on  cherchait  malgré  soi  la  vie 
et  la  vérité.  Depuis  lors,  sa  manière  s'est  étendue 
et  assouplie.  Il  a  écrit  des  souvenirs  d'enfance, 
qui  sont  les  émotions  d'un  garçon  fort  particu- 
lier, plus  observateur  qu'enjoué,  plus  réfléchi 
que  sensible,  moins  attentif  aux  singularités 
des  êtres  que  des  choses,  et  qui  a  gardé  de  leur 
contact  une  mémoire  patiente,  poétique  et  sou- 
cieuse ;  au  charme  renfermé  d'intérieurs  ba- 
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roques,  à  Todeiir  forte  de  la  mer,  s'y  mêle 
raccent  plus  grave  de  tendresses  silencieuses  et 
de  regrets  exotiques  et  voyageurs.  Les  Petits 
Messieurs  de  Nèvres  et  surtout  son  roman  récent 
la  Double  Maîtresse  réalisent,  avec  la  précision 
gourmée  de  parfaits  pastiches,  la  savoureuse 
fantaisie  d'un  lettré,  d'un  ironiste  et  d'un  aristo 
crate.  Mais,  en  dépit  de  l  aisance  et  de  Tabandon, 
la  simple  vérité  reste  absente...  C'est  le  procès  de 
toute  une  esthétique  et  de  dix  générations  qu'il 
faudrait  instruire.  On  l'a  fait;  on  pourra  le  faire 
encore.  Mais  toutes  les  conceptions  de  l'art  ont 
pu  inspirer  des  œuvres  égales,  et  personne  n'aura 
le  droit  d'oublier  qu'aux  plus  récentes  tendances 
de  l'art  français,  — je  veux  dire  à  celles  qui  déjà 
semblent  un  peu  anciennes,  —  c'est  Régnier  qui 
aura  fourni,  en  vers  et  en  prose,  leur  plus  par- 
faite expression. 


2  juiUet  1900. 


—  Nos  amis  de  France,  dit  Goethe,  veulent  reti- 
rer aux  moines  l'enseignement.  On  ne  peut 
qu'approuver  cette  conduite.  Je  n'ai  pas  d'aver- 
sion personnelle  pour  les  moines.  Mais  il  est  ab- 
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surde  de  confier  la  jeunesse  à  des  gens  qui,  par 
vocation  ou  par  nécessité,  se  sont  exceptés  des 
conditions  normales  de  la  vie.  Nous  voulons 
faire,  non  pas  des  novices  ou  des  pénitents,  mais 
des  hommes,  des  hommes  capables  d'une  action 
utile,  et  qui  par  conséquent  tiennent  pour  une 
chose  fort  importante  cette  existence  terrestre 
dont  les  moines  attendent  le  passage  avec  un  dé- 
dain apitoyé.  Toute  mesure  qui,  soit  par  l'etïet 
des  lois  existantes,  soit  par  le  moyen  de  lois  nou- 
velles, laïcisera  l'éducation  des  enfants,  méri- 
tera la  sympathie  et  l'appui  des  gens  raisoQ- 
nables. 

.Mais  quand  les  Français  auront  conduit  à 
bout  cette  tache,  que  les  circonstances  politiques 
leur  ont  heureusement  imposée,  il  ne  faudra  pas 
cependant  qu'ils  s'imaginent  avoir  tout  fait.  L'ins- 
titution de  l'enseignement  appelle  des  change- 
ments bien  autrement  profonds  et  efficaces. 
Elle  n'est  dans  son  ensemble  qu'une  survivance 
choquante  du  passé.  Elle  repose  sur  des  prin- 
cipes grossiers  et  faux  qui  devront  se  transformer 
entièrement  avec  le  progrès  général  des  idées. 
Aujourd'hui,  hors  de  rares  exceptions,  le  pas- 
sage de  l'école  au  lycée,  du  lycée  à  l'université, 
n'est  nullement  déterminé  par  la  diversité  des 
aptitudes  ou  des  talents,  mais  par  la  dilïérence 
des  fortunes.  Le  fils  d'un  banquier,  si  balourd 
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soit-il,  étudie  jusqu'à  vingt-cinq  ans  à  grand  ren- 
fort de  répétitions  intensives.  Le  fils  d'un  save- 
tier, sauf  liasard  providentiel,  quitte  à  douze  ans 
récole  qu'il  honore  pour  aller  rapetasser  des 
bottes.  C'est  là  une  iniquité  intolérable  qui  ne 
peut  durer. 

Le  rôle  de  Téducation,  c'est,  pour  fournir  à  la 
société  des  citoyens  utiles,  de  les  adapter  cha- 
cun d'avance  à  sa  tâche  juste.  L'intérêt  de  la  cité 
l'exige,  et,  comme  récompense,  le  bonheur  indi- 
viduel en  résulte  ;  car  la  première  condition  du 
bonheur  est  d'aimer  son  travail,  ou,  en  d'autres 
termes,  d'être  appliqué  au  travail  que  nous  des- 
tinait la  nature.  Préparer,  par  une  sélection  ju- 
dicieuse, l'équitable  distribution  des  individus 
dans  les  divers  quartiers  de  l'activité  humaine, 
démêler  et  réaliser  les  vocations,  voilà  ce  que 
l'éducation  doit  faire  pour  le  bien  de  chacun  et 
pour  le  bien  de  tous. 

Si  le  progrès  des  idées  de  justice  reste  paci- 
fique et  légal,  c'est  par  des  lois  d'instruction  que 
nous  devrons  d'abord  entreprendre  sur  la  so- 
ciété d*aujourd'hui.  Peu  nous  importeront  alors 
les  moines  et  leurs  congrégations,  autorisées  ou 
proscrites.  Il  ne  s'agira  plus  du  recrutement  des 
fonctionnaires,  mais  du  recrutement  des  citoyens. 
Nul  ne  s'avisera  plus  de  contester  à  l'État  le  mo- 
nopole de  l'éducation,  devenue  vraiment  un  ser- 
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vice  d'État.  Le  passage  d'un  ordre  d'éducation  à 
Tordre  supérieur  ne  sera  plus  ce  que  nos  con- 
temporains appellent  un  acte  libre,  c'est-à-dire 
un  acte  lié  à  certains  avantages  sociaux.  A 
Jacques,  sans  rechercher  sa  naissance  ni  la  for- 
tune de  ses  ascendants,  nous  dirons  :  Tu  es  in- 
telligent, étudie;  —  à  Pierre  :  Tu  n'es  bon  qu'à 
travailler  la  terre,  va  labourer. 

—  Les  enfants  comprennent  cela  mieux  que 
les  hommes,  répondis-je.  Au  lycée,  nous  sen- 
tions bien,  et  avec  peu  de  chance  d'erreur,  que 
tel  et  tel  de  nos  camarades  n'avaient  aucun  inté- 
rêt à  user  plus  longtemps  sur  ces  bancs  luisants 
Texcellent  drap  de  leurs  culottes. 

—  Oui,  dit  Goethe,  et  du  moins  pourrait-on 
faire  alors  un  travail  sérieux  et  profitable.  Les 
professeurs  vont  geignant  sur  la  médiocrité  des 
études  ;  qu'ils  ne  cherchent  point  d'explication 
plus  subtile,  la  cause  est  là.  Pour  entrer  au  ly- 
cée, on  n'exige  pas  le  témoignage  d'une  intelli 
gence  moyenne,  mais  un  certificat  d'origine  bour 
geoise.  Les  classes  sont  gênées  et  ralenties  par 
ce  lourd  faix  de  paresseux  et  de  sots  qu'il  leur 
faut,  cahin-caha,  traîner  lourdement  à  distance. 
Le  lycée  devient  ainsi,  comme  la  caserne,  un 
endroit  maussade  et  rebutant,  où  l'on  serine  à 
nouveau  chaque  année  les  mêmes  notions  élé- 
mentaires, où  il  semble  qu'on  [se  soit  donné 
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pour  consigne  d'inculquer,  dans  le  plus  de  temps, 
la  plus  petite  dose  possible  de  connaissances. 
Soyez  sûr  qu'un  sujet  d'une  capacité  ordinaire 
apprendrait  aisément  en  deux  ans  ce  que  l'on  en- 
seigne au  lycée  dans  un  cours  d'études  intermi- 
nable. Quant  aux  enfants  bien  doués,  ils  s'éner- 
vent, ils  se  dissipent  ;  la  curiosité  et  l'amour  du 
travail  s'épuisent,  faute  d'aliment  agréable  et 
neuf. 

—  Mais  les  vocations  tardives?...  demandai-je. 

—  N'ayez  pas  ce  souci,  répondit  Goethe.  Les  vo- 
cations tardives  rattrapent  bientôt  le  temps 
perdu. 

Et  il  ajouta  : 

—  Je  m'entretiens  souvent  de  ces  questions  avec 
le  conseiller  intime  Rœmer  à  qui  incombe  dans 
cet  État,  comme  vous  savez,  la  charge  de  l'Ins- 
truction Publique.  Il  a  coutume  de  m'objecter 
qu'une  législation  de  ce  genre  attenterait...  vous 
devinez  à  quoi... 

—  Au  droit  du  père  de  famille  ? 

—  Précisément. 

. —  Je  n'ai  pas  de  mérite  à  deviner,  dis-je.  C'est 
leur  argument  éternel. 

—  On  a  répondu  à  cela,  continua  Goethe,  que  le 
droit  du  père  de  famille  devait  céder  devant  le 
droit  de  l'enfant,  et  surtout,  comme  disaient  les 
hommes  de  la  Grande  Révolution,  devant  le  droit 
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de  la  société.  Mais  ce  fameux  pouvoir  du  père  de 
famille,  il  ne  serait  pas  mauvais  de  l'examiner 
une  bonne  fois  en  lui-même,  de  chercher  ce  qu'il 
signifie  et  ce  qu'il  contient.  De  quoi  procède  la 
puissance  paternelle  ;  comment  prétend-on  la  jus- 
tifier ?  Y  a-t-il  vraiment  quelqu'un  qui  s'imagine 
de  bonne  foi  être,  à  proprement  parler,  le  père, 
Fauteur,  le  créateur  de  son  enfant?...  Vous  com- 
preuez  bien,  mon  cher  ami,  qu'en  m'exprimant 
ainsi  je  n'entends  pas  plaisanterie.  Mais  vraiment 
quelqu'un  peut-il  croire  qu'il  dépendait  de  lui, 
de  sa  volonté  libre  et  réfléchie,  que  son  enfant  na- 
quit ou  ne  naquit  point.  Songez  que  nous  ne  pou- 
vons pas  créer  un  lichen,  un  citron,  ou  un  co- 
quillage, et,  parce  qu'un  être  humain  est  venu 
surgir  chez  nous,  parce  que  nous  avons  été  le 
lieu,  la  condition,  l'occasion  de  sa  naissance, 
nous  oserions  penser  que  nous  l'avons  creV,  lui, 
ses  yeux,  sa  main,  sa  voix  et  ce  qui  s'agite  en  son 
cœur  de  l'âme  éternelle.  Non  certes,  pas  plus  que 
les  deux  fds  de  cuivre  que  nous  rapprochons  ne 
créent  l'étincelle  électrique. 

Nous  n'avons  pas  fait  naître  notre  enfant.  Nous 
ne  pouvions  pas  non  plus  l'empêcher  de  naître. 
La  quantité  de  vie  pensante  qui  peuple  cet  uni- 
vers infini  est  égale  et  continue  comme  l'énergie... 
Peut-être,  par  notre  abstinence  ou  notre  fantaisie, 
aurions-nous  pu  faire  que  cet  éclair  de  vie  com- 
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mençante  brillât  ailleurs  qu'à  notre  foyer...  Peut- 
être,  et  encore  !...  Mais  s'il  n'avait  paru  chez 
nous,  il  aurait  paru  chez  un  autre,  dans  une 
autre  maison,  dans  une  autre  planète  si  vous 
voulez.  Il  ne  nous  appartenait  pas  de  comprimer 
cette  force  qui  devait  vivre,  qui  voulait  vivre,  et 
de  la  repousser  dans  le  néant.  La  nature,  par 
notre  moyen,  poursuit  victorieusement  ses  fins 
obscures.  Les  résolutions  puériles  d'un  Scliopen- 
hauer  n'y  feront  pas  obstacle.  Les  amours  des 
hommes,  bénies  ou  tragiques,  n'en  sont  que  les 
prétextes  spécieux...  Dès  lors,  comment  prétend- 
on, de  ce  résultatfortuit,  tirer  des  lois  nécessaires? 
Par  quelle  aberration  peut-on  prétendre  que 
chaque  père  soit  le  maître  de  son  enfant  ?  Qui- 
conque aura  porté  là-dessus  sa  pensée  le  recon- 
naîtra avec  moi  :  tous  les  enfants  sont  à  la  na- 
ture, à  l'humanité  ;  tous  les  enfants  sont  à  tous 
les  hommes. 

De  même,  mon  ami,  nos  devoirs  envers  nos  en- 
fants ne  sont,  sous  cette  forme  particulière,  que 
nos  devoirs  généraux  vis-à-vis  de  l'humanité  dont 
nous  sommes  une  part  solidaire.  Une  éducation 
bien  conduite  s'inspirerait  tout  entière  de  cette 
simple  vérité.  Ce  que  nous  devons  avoir  en  vue 
dans  l'éducation,  ce  n'est  pas  du  tout  nos  enfants, 
mais  qu'un  jour  tous  ces  enfants  devenus  grands 
seront  les  gérants  responsables  de  cette  terre. 
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Gœthe  s'arrêta,  marcha  de  long  en  large,  ou- 
vrit et  referma  la  fenêtre,  puis  continua  : 

—  Un  homme,  au  siècle  dernier,  a  donné  un 
grand  exemple  que  son  temps  ne  comprit  pas.  Ce 
fut  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  déposa  ses  enfants  à 
l'hospice  des  Pauvres  et,  n'ayant  pas  de  quoi  les 
nourrir,  remit  tranquillement  ce  soin  à  l'État 
qui  devait  s'en  acquitter  en  bonne  justice.  Il  avait 
raison.  Nul  n'est  tenu  de  nourrir  son  enfant  par 
cela  même  que  . nul  n'est  responsable  de  sa  nais- 
sance. Quand  je  vois  passer,  avec  ses  six  ou  huit 
marmots  de  tout  âge,  quelque  ouvrière  hâve  du 
faubourg,  je  me  sens  toujours  tenté  de  lui  dire, 
comme  le  Sganarelle  de  Molière  :  Tu  as  huit 
marmots  sur  les  bras;  mets-les  par  terre. 

—  Pourtant,  dis-je,  Rousseau  nous  confie  qu'il 
sentit  de' profonds  remords. 

—  J'allais  vous  le  rappeler,  dit  Gœthe,  car  je 
n'en  avais  pas  fini  avec  Rousseau.  Il  eut  des  re- 
grets, mais  pourquoi  ?  Il  nous  le  dit  lui-même 
fort  clairement.  C'est  parce  qu'il  comprit  plus 
tard  qu'il  eût  été  mieux  que  tout  autre  capable 
d'instruire  ses  enfants,  d'en  faire  des  citoyens 
justes  et  utiles.  Tant  par  son  acte  que  par  son  re- 
mords il  avait  posé  admirablement  le  problème. 
Le  devoir  n'est  pas  envers  l'enfant,  mais  envers 
l'État,  il  n'est  pas  alimentaire,  mais  moral. 

Et  moi,  je  pensais  malgré  moi  à  ma  bonne 

16 
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mère  Eckermann  qui  m'avait  tant  baisé  et  tant 
battu  durant  ma  courte  jeunesse,  et  je  ne  pus 
m'empêclier  de  répondre  à  Goethe  que  l'action  de 
Rousseau  me  semblerait  toujoursinexcusable,  car 
il  est  naturel  d'aimer  ses  enfants. 

—  Certes,  dit  Goethe,  il  est  naturel  de  s'attacher 
à  ces  petits  êtres,  dont  on  a  vu  de  jour  en  jour,  à 
travers  tant  de  soins  et  d'inquiétudes,  s'élever  le 
corps  et  la  conscience.  Mais  l'amour  exclusif  et 
passionné  que  tant  de  gens  éprouvent  pour  leurs 
enfants  n'est  pas  un  sentiment  naturel  ni  rai- 
sonnable. Savez-vous  de  quoi  procède,  selon  moi, 
cette  anomalie  ?  De  l'immorale  négligence  avec 
laquelle  se  concluent  les  mariages.  De  nos  jours 
le  mariage  comporte  rarement  l'amour  réciproque 
et,  en  dehors  du  mariage,  nos  mœurs  interdi- 
sent l'amour.  Qu'arrive  t-il  alors  ?  Les  hommes, 
les  femmes  surtout,  qui  par  surcroît  sont  oisives, 
reportent  sur  les  enfants  (c'est-à-dire  où  elle  n'a 
que  faire)  ce  lourd  amas  de  passion  inemployée 
qui  gît  tristement  dans  leur  cœur. 

—  Eh  bien  !  dis-je.  Elles  en  sont  heureuses. 
Voit-on  grand  mal  à  cela  ? 

—  Pensez  vous,  répondit  Gœthe,  qu'on  puisse 
enfreindre  impunément  les  lois  naturelles?  Non, 
le  châtiment  vient  tôt  ou  tard. 

L'attachement  passionné  pour  les  enfants  est 
une  chose  anormale,  c'est  donc  la  source  de 
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souffrances  ;   c'est    un    obstacle   au  bonlieur. 

Tout  d'abord  la  passion  veut  être  partagée. 
Celle-là  l'est  bien  rarement.  Or,  c'est  une  grande 
douleur  de  n'être  pas  aimé  autant  qu'on  aime. 

Puis  la  passion  est  égoïste.  Elle  se  traduit  par  le 
besoin  continu  d'un  être,  plutôt  que  par  une  ten- 
dresse désintéressée.  La  passion  veut  détenir, 
veut  conserver.  Elle  est  jalouse.  Elle  entend 
faire,  à  elle  seule,  tout  le  bonheur  de  Fêtre  aimé 
qui  fait  tout  le  nôtre.  Pour  les  parents,  cela  n'a 
pas  grand  danger  :  leur  vie  est  faite;  il  n'y  en- 
trera plus  guère  d'autres  sentiments.  Mais  pour 
les  enfants  !  Dès  qu'ils  grandiront,  cet  amour  ne 
les  satisfera  plus.  Ils  s'ouvriront  à  des  émotions 
nouvelles  et  plus  puissantes.  Ils  devront  songer 
à  édifier  leur  vie  et  leur  bonheur  propre;  et 
presque  jamais  leur  conception  de  la  vie,  leur 
désir  personnel  de  bonheur  n'entreront  dans  le 
rêve  involontairement  égoïste  que  le  père  ou  la 
mère  disposaient  pour  eux. 

Qu'arrive-t-il  alors?  Les  parents  pleurent;  ils 
accusent  la  sécheresse,  t'ingratitude  de  leur  en- 
fant :  C'était  donc  la  récompe^s^  qui  nous  atten- 
dait pour  tant  de  soins,  tant  de  dévouement,  un 
attachement  si  profond  et  si  entier!  Ou  bien,  l'en- 
fant, s'il  est  tendre  et  pitoyable,  n'a  pas  le  cou- 
rage de  leurs  larmes.  Il  cède,  il  souffre.  Il  refoule 
ce  qu'il  avait  de  meilleur  en  lui-même  :  sa  voca- 
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tion  certaine,  Famour  qui  l'aurait  fait  heureux. 
Et  voilà  une  jeune  vie  perdue,  détournée  de  sa 
voie.  Voilà  un  homme  de  plus  enfermé  dans  les 
sacrifices  inutiles,  et  dans  ce  bonheur  médiocre 
qui  naît  de  la  tranquillité. 

Il  ne  faut  pas  nous  attacher  trop  à  ces  enfants 
dont  la  vie  est  d'un  autre  âge,  sera  guidée  par 
d'autres  règles,  cheminera  vers  d'autres  fins.  Ou 
bien  ils  en  pâtiront,  ou  bien  nous-mêmes.  L'alter- 
native est  rigoureuse  :  leur  liberté  sera  blessée, 
ou  notre  amour... 

Mais  il  était  deux  heures.  Gœthe,  qui  était 
attendu  au  Palais  chez  la  grande-duchesse,  me 
gronda  de  l'avoir  laissé  parler  si  longtemps  et  me 
quitta  pour  aller  revêtir  son  habit  de  cour. 


i3  juillet  1900. 

Ce  soir,  Gœthe  nous  entretient  encore  de  la  lit- 
térature française,  des  jeunes  gens,  des  espé- 
rances qu'ils  font  concevoir.  La  conversation  est 
tombée  sur  André  Gide.  —  Celui-là,  dit  Gœthe, 
n'écrira  jamais  mieux  qu'à  présent.  Son  style  me 
séduit  également  par  la  fantaisie  neuve  et  par  la 
sévérité  ancienne  ;  la  pureté  surtout  en  est  incom- 
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parable  ;  il  est  exact,  égal  et  lucide,  mais  à  cette 
justesse,  à  cette  force  resserrée  s'ajoute  une  flui- 
dité limpide  et  insensible  qui  laisse  l'expression 
la  plus  précise,  la  plus  solide  de  la  pensée  comme 
baignée  d'un  air  vaporeux  et  matinal.  C'est  une 
prose  de  poète,  belle  par  sa  pureté,  son  rythme, 
ses  oscillations,  ses  reflets,  qui  souvent  méfait 
penser  à  un  Browning  ou  à  un  Shelley  traduits 
par  eux-mêmes. 

—  Les  seuls  livres  de  Gide  que  je  connaisse, 
ai-je  objecté,  m'ont  laissé  une  impression  mê- 
lée. Un  ton  tiré  et  obscur  trouble  souvent  la 
simplicité  de  Paludes.  Quant  au  Voyage  d  Urien, 
je  garde  le  souvenir  d'une  allégorie  obscure  et 
froide,  et  souvent  cette  Carte  du  Tendre  méta- 
physique m'a  déconcerté. 

—  Gide  aime  la  vie,  répondit  Gœthe.  Il  sait 
garder  une  beauté  littéraire  aux  justesses  de 
l'abstraction.  11  est  curieux  et  tenace  dans  l'ob- 
servation des  âmes  ou  des  paysages.  Sa  pensée 
est  haute  et  religieuse.  Sa  vie  littéraire,  qui  com- 
mence à  peine,  sera  grande. 

Les  générations  changent.  Celle  qui  vient  est 
intellectuelle  et  lyrique.  Chaque  jour  la  verra 
dédaigner  davantage  la  curiosité  inutile  des 
mœurs  pour  se  tourner  vers  la  nature,  vers 
l'idée,  vers  l'action.  Le  roman  intime  et  difficile 
de  Paludes  pourra    bien  être    son  Werther^ 
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Tenez,  on  parle  beaucoup  du  naturisme,  ou  plu- 
tôt il  fait  beaucoup  parler  de  lui.  Si  le  natu- 
risme, comme  je  le  crois,  n'est  qu'une  revendi- 
cation du  droit  au  lyrisme,  un  retour  aux  con- 
ceptions les  plus  larges  de  la  nature  et  de  la  vie, 
et,  par  opposition  aux  théories  individualistes  ou 
mystiques,  Taffirmation  d'une  sorte  de  pan- 
théisme à  la  fois  réaliste  et  moral,  alors  l'oeuvre 
de  Gide  est  bien  une  œuvre  naturiste,  et,  quand 
un  jour  on  cherchera  les  inspirateurs  et  les  chefs 
de  cette  renaissance  inattendue,  il  faudra  le 
nommer  au  premier  rang.  Je  suis  loin  de  voir 
en  lui  une  force  isolée  éclose  un  jour  dans  la  litté- 
rature; mais  il  a  donné  certainement,  à  un  état 
d'esprit  nouveau  et  qui  croît  chaque  jour,  sa 
plus  forte  expression  poétique  ou  abstraite. 
L'amour  et  la  science  des  classiques  anciens,  la 
philosophie  universelle  et  naturaliste,  au  sens 
des  Ioniens  ou  des  panthéistes  du  moyen  âge, 
et,  comme  Ta  dit  Gide  lui-même,  l'optimisme 
éperdu  où  conduit  la  méditation  d'un  Leibniz, 
voilà  des  mots  trop  forts,  trop  généraux,  que  je 
ne  me  soucie,  quant  à  moi,  ni  de  concilier  ni  de 
justifier,  mais  où  je  vois  les  plus  sûres  origines 
de  ces  tendances  rajeunies. 

Notez  que,  dans  l'esprit  de  Gide,  il  subsiste 
certainement  bien  des  doutes,  bien  des  réserves. 
Je  ne  le  vois  point,  comme  certains  parvenus  de 
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rintelligence,  haussé  tout  jeune  à  la  cerLilude 
achevée,  insolente,  d'une  doctrine.  Il  a  des  inquié- 
tudes minutieuses  et  presque  tristes,  les  finesses 
tourmentées  d'un  casuiste  qui  serait  sensible  et 
défiant.  Dans  ses  derniers  livres,  P/uloctète,  Pro~ 
méthée,  le  souci  de  l'acte  pur,  sans  cause  et  sans 
fin,  qui  serait  la  pure  beauté  morale,  devient 
une  obsession  presque  souffrante.  Et  Gide  le 
recherche  avec  la  même  ardeur  douloureuse 
dont  Balthazar  Claës,  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Balzac,  poursuit  la  substance  unique  de  l'univers 
matériel.  Mais  précisément,  pour  voir  plus  clair 
dans  les  scrupules  de  sa  conscience,  il  sait  les 
gonfler,  les  enrichir  jusqu'à  la  matière  d'un 
roman  ou  d'un  drame.  Il  n'a  point  d'ailleurs  le 
souci  prémédité  d'achever  ses  œuvres  succes- 
sives en  un  système  cohérent  et  clos  où  chacune 
prendrait  sa  place.  Il  n'a  pas  la  crainte  des  con- 
tradictions. Chaque  moment  de  sa  pensée  a  pour 
lui  la  même  importance.  Ce  n'est  pas  assuré- 
ment par  un  goût  de  sceptique  qui  pose  des  anti- 
nomies, mais  par  sincérité,  par  respect  pour  la 
variété  de  ces  émotions  contrariées  dont  on  ne 
sait  quelle  est  la  vraie,  qui  sont  toutes  vraies, 
pour  dire  mieux.  Rien  de  plus  mobile  que  sa 
pensée,  de  plus  sensible  à  la  vie,  de  plus  avide 
devant  les  sensations  nouvelles  dont  la  réalité 
nous  enrichit  chaque  jour.  L'avidité  devant  la 
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vie,  l'aspiration  gourmande  et  large,  c'est  bien 
là  un  des  caractères  de  Gide;  c'est  ce  qui  anime 
et  embellit  son  souci  moral  ;  c'est  ce  qui  a  fait, 
de  ce  janséniste  scrupuleux,  un  lyrique  et  un 
poète. 

Je  ne  m'étonne  pas  d'ailleurs  qu'avec  l'admira- 
tion et  l'enthousiasme  des  jeunes  gens,  pour  qui 
sans  doute  ses  livres  furent  écrits,  Gide  ait  ren- 
contré la  défiance,  presque  l'inintelligence  de  ses 
contemporains  et  de  ses  aînés.  Ces  autobiogra- 
phies morales  et  passionnées,  cette  pensée  à  la 
fois  décidée  et  provisoire  devaient  surprendre  et 
'décevoir.  Mais  la  vie,  Eckermann,  comporte  plus 
de  formes  esthétiques  que  ne  le  pensent  certains 
de  nos  amis,  et  même  il  n'y  a  point  de  formes  de 
la  vie  d'où  l'on  ne  puisse  extraire  de  l'émotion  et 
de  la  beauté.  Certains  classiques  étroits  de  la 
forme  lui  ont  reproché  de  l'exaltation  et  du  dé- 
sordre. Mais  il  ne  faut  point  se  méprendre  au  dé- 
sordre apparent  et  poétique  de  sa  pensée.  La  suite 
en  est  involontaire,  mais  réelle.  Si  elle  ne  se  traduit 
pas  par  la  [composition,  elle  est  dans  la  concep- 
tion, ce  qui  est  plus  rare  et  vaut  mieux.  Les  pièces 
démontées  d'une  charpente  ne  sont  pas  des  maté- 
riaux épars.  D'ailleurs  les  vrais  classiques  d'une 
époque  ne  sont  pas  toujours  ceux  qu'on  croit.  Vous 
rappelez-vous  l'anecdote  de  Boileau  écoutant  avec 
dédain  et  supériorité  la  lecture  des  Caractères  f 
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Boileau,  La  Bruyère,  quel  était  le  vrai  classique 
des  deux?...  Pour  moi,  je  sens  avec  joie  la  litté- 
rature sortir  de  son  ornière  inutile,  marcher  au 
grand  air,  découvrir  enfin  la  vie,  chercher,  sous 
toutes  les  apparences,  de  la  joie,  de  la  beauté,  de 
la  justice,  tout  ce  qui  constitue  l'harmonie  et 
l'unité.  «  Ne  pense  pas,  Nathanaël,  trouver  Dieu 
ailleurs  que  partout;  »  ainsi  débute  un  livre  de 
Gide.  Et  tout  en  ce  monde,  comme  a  dit  Shakes 
peare,  ressemble  à  la  maison  de  Philémon;  sous 
le  chaume  est  Jupiter. 


i4  juillet  1900. 


—  Le  romantisme  français,  dit  Gœthe,  est  né  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire  :  Gloire  et  liberté! 
—  Du  mouvement  socialiste  nous  verrons  naître 
un  nouveau  lyrisme  :  Justice  et  bonheur  ! 


3  septembre  1900. 
Dîné  chez  Gœthe.  Avec  Meyer,  Wolfling  et  moi. 
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il  discourt  sur  la  situation  présente  clu  roman 
français.  De  cette  conversation  à  bâtons  rompus, 
qui  s'est  prolongée  toute  la  soirée,  je  dois  citer 
quelques  traits. 

Fernand  Vanderem,  a  dit  Gœtlie,  me  plaît  par 
son  intelligence  solide,  exacte  et  bien  assise.  C'est 
un  homme  qui  aime  la  vérité,  et  qui  goûte  le 
mensonge  pour  le  dévoiler  d'un  geste  volontaire 
et  net.  Il  choisit  bien  ses  sujets  parce  qu'il  a  une 
connaissance  précise  de  son  talent.  Aux  senti- 
ments et  aux  mœurs  il  sait  appliquer  de  justes 
mesures,  c'est  le  secret  de  son  assurance,  et  c'est 
par  quoi  son  talent  paraît  courageux.  La  Cendre 
ou  Charlie  sont  des  livres  prestes  et  forts,  où  des 
états  bien  définis  se  développent  suivant  une  lo- 
gique rigoureuse  et  neuve.  Dans  ses  dernières 
années,  Vanderem  a  tenté,  au  roman  et  au 
théâtre,  des  sujets  ou  plus  étendus  ou  plus  diffi- 
ciles, et  son  progrès  en  ce  sens  n'est  pas  encore 
achevé. 

Les  romans  de  Marcel  Prévost  ont  fait  beau- 
coup de  bruit,  mais  on  a  dit  de  lui  trop  de  mal. 
Il  est  rare  que  Ton  soit  juste  avec  les  romanciers 
à  grand  succès.  Voyez  ce  qui  est  arrivé  à  Bourget. 
Avant  d'être  célèbre,  il  a  publié  des  livres  fart 
honorables  et,  depuis  qu'il  a  conquis  le  succès,  il 
a  cessé  de  le  mériter.  L'aventure  de  Marcel  Pré- 
vost est  inverse.  Ses  premières  œuvres  lui  ont 
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valu  une  notoriété  assurément  injustifiée.  Mais, 
depuis  qu'il  en  jouit,  il  a  tâché  de  s'en  rendre 
digne,  et,  dans  une  très  large  mesure,  j'estime 
qu'il  y  est  parvenu.  Ses  livres  sont  agréables;  il 
est  intelligent;  il  conte  bien;  il  a  su  trouver  de 
beaux  sujets  psychologiques,  dans  le  Jardin  se- 
cret, par  exemple,  et  ses  œuvres  toutes  récentes 
marquent  une  curiosité  fort  louable  des  plus 
graves  problèmes  sociaux  de  ce  temps. 

Elemir  Bourges  a  des  dons  supérieurs.  Pour 
cet  homme,  l'heure  de  la  justice  n'est  pas  encore 
venue.  Voilà  un  beau  sujet  d'article,  Eckermann. 
Je  pense  aussi  à  Eugène  Morel,  talent  profond, 
lirdent,  généreux  et  triste  qui  connaîtra  le  succès 
quand  les  succès  seront  équitables. 

On  n'écrit  pas  mieux  que  Pierre  Louys.  On  ne 
saurait  mieux  conter,  mieux  composer,  mieux 
distribuer  les  sujets  et  les  personnages,  alterner 
par  un  art  plus  sûr  les  descriptions  et  les  dia- 
logues. Mais  cet  excellent  écrivain  survit  dans 
nos  temps  troublés  comme  une  anomalie  histo- 
rique. Je  vois  en  lui  le  contemporain  des  Gautier 
^t  des  Mérimée  qui  ne  reconnaîtraient  plus  ce 
monde.  Il  sera  l'héritier  suprême  d'une  aristo- 
cratie inutile  qui  meurt. 

Durant  ces  dernières  années,  j'ai  noté  quelques 
débuts  fort  heureux:  La  Villa  sans  Maître,  d'Eu- 
gène Rouart,  un  livre  probe,  composé  sans  arrière- 
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pensée  de  réserve  pour  l'avenir,  où  l'auteur  a 
épuisé  tout  ce  qui  était  mûr  en  lui  pour  un  âge 
de  sa  sensibilité.  Il  fait  penser  au  Dominique  de 
Fromentin,  non  par  une  réminiscence,  mais  par 
un  voisinage  de  nature,  par  des  parentés  d'émo- 
tion. C'est  le  livre  de  quelqu'un  qui  n'écrira  pas 
beaucoup  de  livres.  —  Le  Page,  de  Marcel  Bou- 
lenger,  conte  excellent  d'un  jeune  hommeque  Ton 
pressent  particulier.  Je  discerne  en  lui  du  dan- 
dysme, une  préciosité  retenue,  un  courage  souriant 
à  parcourir  des  sujets  que  côtoie  un  ridicule  trop 
certain.  Avec  un  sourire  résolu,  il  suit  la  corde 
raide  et  tient  son  balancier.  Mais  ces  prouesses 
lui  sont  naturelles,  et  l'on  sent  que  chez  lui  l'élé- 
gance n'est  qu'une  simplicité. 

Je  demandai  à  Gœthe  si  ce  dernier  livre  n'était 
point  fort  imité  de  Jules  Renard. 

—  Imité  !  répondit  Gœthe,  le  talent  et  la  ma- 
nière de  Renard  sont  inimitables.  Il  est  clair  que 
Boulenger  en  a  reçu  une  heureuse  et  profonde 
impression.  Mais  il  n'y  a  point  là  d'imitation,  il 
y  a  l'admiration,  l'affection,  l'étude  et  surtout  le 
même  amour  passionné  des  mêmes  beautés,  des 
mêmes  particularités  de  la  langue.  Je  crois  que  Re- 
nard accrut  en  Marcel  Boulenger,  de  ses  conseils 
ou  de  son  exemple,  l'effort,  le  scrupule,  la  joie  des 
satisfactions  difficiles,  et  cette  tendresse  presque 
animée  pour  la  matière  que  travaille  l'écrivain. 
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Veut-on  nommer  cela  une  imitation?  C'est  alors 
la  plus  licite,  la  plus  désirable,  la  plus  féconde. 


28  septembre  1900. 


Nous  suivons  dans  les  journaux  les  comptes- 
rendus  du  second  Congrès  socialiste  qui  se  tient 
en  ce  moment  à  Paris.  Ils  sont  généralement 
mal  faits,  et  contribuent  à  obscurcir  les  événe- 
ments. Néanmoins  Gœthe  croit  discerner  que 
cette  réunion  est  loin  d'offrir  le  même  intérêt 
que  celle  de  Tan  dernier,  à  laquelle  il  assista. 
Le  schisme  bruyant  de  Guesde  et  de  son  parti 
m'avait  ému  et  alarmé.  Mais  Gœthe  n'y  attache 
pas  grande  importance  :  —  Je  vous  l'ai  prédit 
l'an  dernier,  m'a-t  il  déclaré,  désormais  tout  ce 
que  l'on  croira  faire  contre  l'unité  ne  pourra  que 
la  précipiter  davantage.  Voyez,  Guesde,  dans  son 
congrès  dissident,  a  déclaré  tout  le  premier  que 
les  vieilles  organisations  devraient  disparaître. 
Son  opposition  même  l'avait  ainsi  contraint  à 
une  véritable  surenchère.  Tout  cela  sera  fini  dans 
deux  ans.  On  ne  lutte  pas  contre  les  nécessités  de 
l'histoire. 
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29  septembre  1900. 

Gœthe  nous  a  conduits  vers  la  terrasse  qui 
limite  le  jardin  du  côté  de  l'avenue  des  tilleuls. 
Bien  que  la  nuit  fût  complètement  tombée,  il  n'a 
pas  permis  qu'on  apportât  les  lumières.  Il  a  dit 
qu'il  ne  voulait  pas  être  séparé  de  la  nuit.  Le 
bonheur  de  vivre,  dit-il  encore,  commence  pour 
moi  au  crépuscule  des  journées  chaudes,  et  au- 
trefois nous  aimions  le  faire  durer  jusqu'au 
matin. 

La  terrasse  où  nous  étions  assis  domine  une 
place  spacieuse  et  plantée  en  quinconces  d'ormes 
et  de  tilleuls.  Le  parfum  des  arbres  mon- 
tait jusqu'à  nous,  mais  si  doucement  qu'il  se 
confondait  avec  la  brise.  Notre  regard  plongeait 
au  delà  jusqu'aux  rues  populeuses  du  faubourg. 
Voyez,  me  dit  Gœthe,  quel  tableau  digne  et  pai- 
sible. Les  artisans  sont  assis  devant  leurs  maisons  ; 
ils  fument  en  silence,  tandis  que  les  enfants 
jouent  et  que  les  femmes  s'entretiennent  à  voix 
basse.  Il  me  semble  que  le  cœur  de  notre  vieille 
Allemagne  bat  encore  dans  ce  bonheur  silen- 
cieux. Les  rues  et  la  place  sont  plus  peuplées 
qu'aux  heures  les  plus  bruyantes  du  jour;  et  ce- 
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pendant  tout  reste  calme,  profond,  tranquille. 
Pour  eux  aussi,  le  bonheur  commence  avec  le 
coucher  du  soleil.  Le  repos  fécond,  le  fruit  et  la 
consolation  du  travail  ne  se  trouvent  pas  dans  le 
fracas  des  jours  de  fête,  mais  sous  la  tiédeur  pro- 
tectrice de  la  nuit. 

Le  ciel  était  aussi  brillant,  aussi  plein  d'étoiles 
que  par  les  plus  belles  nuits  de  l'hiver;  et  comme 
Gœthe  est  très  fier  de  ses  connaissances  en  astro- 
nomie, je  le  priai  de  me  nommer  les  constella- 
tions les  plus  belles. 

—  Comment,  me  dit-il,  pouvez-vous  si  aisé- 
ment oublier  leurs  noms  ?  Vous  voyez  distincte- 
ment la  Grande  Ourse  ?  Eh  bien  !  voici  Cassiopée, 
et  la  Chèvre,  et  au-dessous,,  presque  à  l'horizon, 
les  premières  étoiles  de  Persée.  Cette  étoile, 
au-dessus  de  nous,  qui  brille  d'une  lueur  si 
tendre,  c'est  Véga.  —  Et  celle  ci,  plus  bas  que 
Véga? —  C'est  Altaïr,  et  voici  la  constellation  du 
Cygne  entre  elles  deux. 

Ottilie  voulut  savoir  à  quelle  distance  de  la 
terre  se  trouvent  Véga  et  Altaïr.  Gœthe  le  lui  dit, 
et  il  nous  expliqua  sommairement  la  méthode 
dont  usent  les  astronomes  pour  mesurer  ces  dis- 
tances infinies,  Ottilie  avait  beaucoup  de  mal  à 
comprendre  comment  nous  pouvons  apercevoir 
encore  dans  le  ciel  des  étoiles  qui  auraient  cessé 
d'exister  depuis  bien  des  années. 
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—  C'est  pourtant  une  idée  assez  simple,  dit 
Goethe,  mais  il  est  vrai  que  Fétude  des  astres 
nous  suggère  des  pensées  si  éloignées  de  notre 
vie  ordinaire  que  nous  éprouvons  des  difficultés 
extrêmes  à  les  concevoir  tout  d'abord.  Moi-même, 
j'ai  difficilement  compris  que  notre  soleil  pût 
faire  partie  de  la  voie  lactée,  comme  je  fai  lu 
dans  un  livre  récent.  La  terre  est  ici  à  mes  pieds, 
tranquillement  endormie,  et  j'aperçois  la  voie 
lactée  traîner  sa  poussière  d'étoiles  au  plus  pro- 
fond de  la  voûte  des  cieux.  L'idée  de  l'espace, 
telle  que  nous  en  usons  tous  les  jours,  ne  suffit 
pas  à  nous  faire  concevoir  les  vérités  de  lastro- 
nomie,  et  surtout  notre  orgueil  d'hommes  en  est 
trop  vivement  blessé.  Voyez  un  peu  quelle  place 
nous  tiendrions  dans  l'harmonie  du  monde 
visible  !  Près  du  soleil,  nous  ne  sommes  qu'une 
planète  dérisoire,  mendiant  un  peu  de  sa  cha- 
leur. Et  le  soleil  lui-même  ne  brille  pas  plus 
dans  le  ciel  que  la  plus  simple  de  ces  étoiles 
amoncelées  qui  descendent  en  traînée  laiteuse 
jusqu'à  l'horizon. 

Schiller  répétait  souvent  que  l'homme  se  trans- 
formerait peu  à  peu  jusqu'en  son  cœur  même  s'il 
consentait  seulement  à  regarder  le  ciel  chaque 
nuit.  Il  aurait  voulu  que  nos  pensées  et  notre 
manière  d'envisager  la  vie  pussent  s'imprégner 
ainsi  de  l'idée  de  l'Infini  ;  et  il  est  vrai  que  le 
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sentiment  de  l'Infini  sourd  lentement  dans  notre 
cœur  de  la  contemplation  des  étoiles.  Mais  c'est 
un  sentiment  passager,  car  la  vérité  gravée  le 
plus  profondément  dans  Fesprit  des  hommes, 
c'est  que  le  monde  n'existe  que  pour  eux,  et  que 
même  ils  sont  le  monde  à  eux  seuls.  ISous  savons 
que  notre  terre  tourne  autour  du  soleil  :  nous 
savons  aussi  que  les  mondes  visibles  sont  infinis, 
et  qu'il  y  a  encore,  par  delà  les  limites  visibles  du 
ciel,  une  infinité  de  mondes  possibles.  Nous  sa- 
vons cela,  mais  nous  ne  le  croyons  pas;  et  surtout 
nous  agissons  comme  si  nous  l'avions  toujours 
ignoré.  Ce  sont  des  vérités  aussi  vides  que  des 
chiffres,  aussi  inefficaces  sur  notre  vie.  Le  pro- 
fesseur d'astronomie  passe  la  nuit  à  contempler 
le  ciel  dans  sa  lunette,  et  le  lendemain  il  songe 
comme  les  autres  à  son  avancement  ou  à  sa 
croix.  Je  répondais  à  Schiller  que  Thomme,  dé- 
sormais, est  pour  toujours  enfermé  sur  terre. 
Depuis  trop  longtemps  nous  défendons  à  notre 
pensée  de  franchir  Fatmosphère  terrestre,  et 
maintenant  nos  ailes  ne  savent  plus  voler  î 

Il  serait  absurde  de  prétendre  humilier  les 
hommes  par  rimmensité  de  l'univers  :  c'est  une 
immensité  dont  ils  participent.  Mais  une  pitié 
profonde  me  saisit  parfois  quand  je  les  vois 
emprisonnés  dans  leur  terre  comme  dans  une 
maison  fermée.  N'entendez-vous  pas  ce  que  nous 
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disent  les  étoiles  ?  Elles  nous  répètent  que  nous 
ne  sommes  pas  seuls  dans  le  monde,  que  la  terre 
n'est  pas  une  maison  close,  mais  que  nous 
sommes  liés  aussi  étroitement  au  plus  lointain 
de  ces  astres  qu'une  cellule  à  une  autre  cellule 
de  notre  corps.  Nous  participons  à  la  même  vie 
que  ni  Véga,  ni  TOurse,  ni  la  Terre  ne  sauraient 
assurer  seules,  mais  qui  serait  imparfaite  sans  le 
plus  petit  bourgeon  de  ce  tilleul.  C'est  une  vérité 
que  les  hommes  possédaient  autrefois,  mais 
maintenant  ils  l'ont  oubliée.  Les  pâtres  de 
Chaldée  avaient  une  connaissance  plus  vraie  et 
plus  religieuse  de  l'univers  que  nos  savants  et 
nos  théologiens.  Tandis  que  leurs  troupeaux 
dormaient,  ils  regardaient  obstinément  les 
étoiles  ;  ils  comprenaient  qu'à  contempler  le  ciel 
ou  à  s'examiner  soi-même  c'est  la  même  lumière 
qu'on  aperçoit.  Et  comme  nos  philosophies  sont 
basses,  mesquines,  à  côté  de  leurs  synthèses 
primitives!  Les  Éléates,  les  Ioniens,  les  Stoïciens, 
ne  cherchaient  pas  à  isoler  l'homme  ;  ils  n'iso- 
laient même  pas  la  Terre  ;  ils  proclamaient 
Funité  de  l'Univers,  l'harmonie  de  l'Individu  et 
du  Monde  ;  ils  considéraient  l'ensemble  des 
choses  comme  un  corps  vivant.  Tandis  qu'au- 
jourd'hui nous  sommes  individualistes,  criti- 
cistes,  que  sais-je  encore  ?  et  nous  avons  perdu 
toute  notion  de  la  réalité  de  l'Univers. 
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Oui,  les  Grecs  étaient  plus  sages,  si  nous 
sommes  plus  savants.  Peut-être  aussi  la  race  hu- 
maine est-elle  trop  vieille  aujourd'hui;  elle  a  tant 
agi  et  tant  parlé  qu'elle  a  oublié  le  sens  des  mots 
et  l'accent  des  choses.  Quand  la  terre  était  encore 
jeune,  qu'elle  voyait  avec  des  yeux  actifs,  avec 
une  raison  fraîche,  la  pensée  de  l'Infini  lui  sem- 
blait toute  naturelle.  Je  compare  volontiers  notre 
terre  d'aujourd'hui  aux  enfants  qui,  en  grandis- 
sant, ont  oublié  peu  à  peu  leurs  parents  et  leur 
famille.  Quand  ils  étaient  petits  et  faibles,  ils 
avaient  besoin  sans  cesse  d'une  protection  et 
d'un  appui;  leur  petitesse  même  leur  rappelait  à 
chaque  instant  qu'ils  n'étaient  pas  seuls  au 
monde,  et  même  qu'ils  ne  pouvaient  se  passer  du 
reste  du  monde.  Et  à  mesure  qu'ils  ont  pris  des 
forces,  que  leur  conscience  s'est  formée,  ils  sont 
devenus  oublieux  et  négligents.  Ils  ont  fini  par  se 
dire  :  Je  suis  moi,  je  me  suffis.  Et  leurs  pensées, 
leurs  intérêts,  leurs  passions  suffisaient  en  efietà 
emplir  leur  vie.  Quand  la  terre  était  jeune,  elle 
pensait  avec  affection ,  avec  reconnaissance  à  F  Uni- 
vers; sa  conscience  était  incomplète  et  fragile; 
pour  vivre,  elle  avait  besoin  du  ciel,  du  soleil, 
des  étoiles.  Mais  aujourd'hui,  nous  nous  sommes 
tissé  assez  de  soucis,  d'ambitions  et  de  désirs 
pour  ne  plus  penser  à  autre  chose.  Tout  ce  qui 
est  parvenu  à  la  conscience  s'isole  ;  et  ainsi  nous 
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nous  sommes  séparés  de  l'univers.  La  science, 
l'argent,  l'ambition,  l'amour  remplissent  aisé- 
ment la  journée  d'un  homme,  et  sa  pensée  s'ab- 
sorbe tout  entière  sur  le  gain  qu'il  suppute  ou 
sur  le  plaisir  qu'il  espère.  Jadis  la  pensée  de 
l'homme  n'était  pas  à  ce  point  remplie  de  lui- 
même;  nous  commencions  seulement  à  filer  le 
cocon  où  notre  raison  est  maintenant  enfermée  ; 
nous  commencions  à  bâtir  notre  ruche  ;  aujour- 
d'hui, elle  est  achevée,  mais  elle  nous  empêche  de 
voir  le  ciel. 

Notre  raison  est  devenue  égoïste.  Elle  a  cessé 
de  songera  l'univers;  elle  a  cessé  de  songera 
notre  nature  terrestre.  Pour  les  moralistes  et  les 
philosophes  d'à  présent,  il  n'y  a  plus  d'autre 
réalité  que  l'individu.  Assurément,  ils  se  croient 
très  nobles  et  très  hardis  quand  ils  parlent  des 
droits  de  l'individu,  quand  ils  le  proclament 
sacré,  inviolable  et  irréductible  au  reste  du 
monde.  Mais  si  l'achèvement  de  la  conscience 
individuelle  devait  obscurcir  entièrement  pour 
nous  la  conscience  de  l'univers,  aucun  malheur 
comparable  n'aurait  jamais  frappé  l'humanité. 
Car  les  hommes  ont  parfois  encore,  malgré  eux, 
quand  une  émotion  vive  les  frappe,  une  vision 
soudaine  de  l'immensité,  de  la  vérité  de  l'Univers. 
Je  crois  qu'ils  doivent  sentir  alors  toutes  leurs 
pensées  factices,  déchirées  comme  les  nuages 
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par  un  éclair.  Ils  comprennent  pour  quelques 
instants  qu'il  n'y  a  de  réalité  que  dans  l'univers, 
que  nous  n'existons  nous-mêmes,  nous  les  indi- 
vidus, que  comme  un  écho  atténué  de  la  beauté 
infinie  des  choses. 

Gœthe  dit  encore  :  Il  n'y  a  pas,  pour  l'homme 
sincère  et  religieux,  de  spectacle  plus  doux,  plus 
rassurant,  que  cette  harmonie  multiple  du  ciel. 
Je  n'ai  jamais  compris  la  terreur  tragique  de 
Pascal  devant  le  ciel  étoilé.  Pourquoi  s'effrayait- 
il  de  son  silence  ?  Les  espaces  infinis  ne  sont 
jamais  silencieux.  N'entendez-vous  pas  battre  là- 
haut  comme  les  pulsations  d'un  sang  rapide  ?  Le 
profond  battement  de  la  vie  du  monde  me  par- 
vient aussi  clairement  que  les  sons  humains.  Si 
la  contemplation  de  lïnfini  décourage  la  plupart 
des  hommes,  ce  n'est  pas  par  l'anxiété  du  mys- 
tère ;  mais  plutôt  ils  sentent  confusément  com- 
bien leur  âme  paraîtrait  basse,  éclairée  à  cette 
lumière-là.  La  pensée  de  l'infini  peut  opprimer 
leur  orgueil  ;  mais  elle  consolerait  leurs  souf- 
frances. Quand  on  souffre,  il  faut  lever  la  tête 
pour  se  rappeler  quelle  place  on  tient  dans  Funi- 
vers.  «  C'est  parce  que  nous  songeons  à  nous 
que  nous  sommes  tristes  et  malades.  »  Songeons 
au  monde,  regardons  les  étoiles  qui  sont  les 
symboles  lumineux  et  nocturnes  de  l'être  infini. 

—  Il  se  fait  tard,  dit  Ottilie.  Le  vent  devient 
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frais;  peut-être  ne  serait-il  pas  sage  de  rester  sur 
la  terrasse  plus  longtemps. 

Mais  Goethe  tenait  ses  yeux  fixés  sur  les  rues 
obscures  et  silencieuses  :  les  lanternes  des  carre- 
fours et  des  places  publiques  éclairaient  seules 
le  faubourg,  mais  d'une  lumière  si  douce  qu'elles 
semblaient  exprimer  elles  aussi  la  paix,  la  con  - 
fiance d'une  ville  endormie,  la  sécurité  du  som- 
meil profond.  On  entendait  distinctement  le  pas 
des  veilleurs  de  nuit.  L'horloge  de  la  cathédrale 
sonna,  et  les  vibrations  se  prolongèrent  longue- 
ment dans  l'air  pur.  Aucun  spectacle  de  la  na- 
ture ne  m'avait  inspiré  si  spontanément  des  pen- 
sées pieuses,  et  mon  cœur  éleva  vers  le  Créateur 
un  cantique  de  reconnaissance.  Mais  Gœthe  s'é- 
cria  avec  colère  : 

—  Comprenez-vous  pourquoi  ils  dorment  tous 
si  tranquilles  ?  Ils  sont  certains  que  demain,  mal- 
gré tout,  le  soleil  se  lèvera  encore,  et  qu'il  se  lèvera 
pour  eux,  exprès  pour  eux,  pour  qu'ils  puissent 
retourner  à  l'atelier  ou  à  la  boutique.  Tout  à 
l'heure  ils  regardaient  le  ciel  ;  peut-être  même 
disaient-ils  :  vois  comme  les  étoiles  sont  belles. 
Mais  la  leçon  éternelle  qui  s'inscrit  là-haut 
chaque  nuit,  ils  ne  l'ont  ni  comprise,  ni  même 
lue.  Les  plus  pieux  ont  loué  le  Seigneur  d'avoir 
créé  cette  voûte  de  nuit  et  de  lumière  pour  le 
repos  de  leurs  yeux.  Mais  sentaient-ils  que  le 
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plus  lointain  de  ces  mondes  est  aussi  bien  le 
monde  que  notre  terre,  que  la  vie  diffuse  là-haut 
vaut  notre  vie  ?  Cette  pensée  devrait  être  la  vraie 
prière  de  l'iiomme.  Mais  nous  sommes  distraits  ; 
nous  oublions.  Et  Gœthe,  penché  contre  la  rampe 
de  la  terrasse,  me  semblait  étendre  sur  la  ville 
un  geste  de  malédictions  :  Puisque  tu  as  prié  sans 
comprendre.  Terre,  dors  maintenant  sans  te 
souvenir.  Ta  pauvre  vie  d'un  jour  t'a  lassée. 
Eûdors-toi  ;  repose-toi  jusqu'au  réveil  prochain 
de  Taube,  fille  ingrate  du  soleil. 


3o  septembre  1900. 


Gœthe,  en  feuilletant  devant  moi  le  premier 
Faiist^  s'est  arrêté  devant  un  passage  de  la  scène 
où  Méphistophélès,  grimé  en  docteur,  reçoit  un 
jeune  étudiant: 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Et  qucllc  faculté  choisissez- 
vous  ? 

l'écolier.  —  Je  souhaiterais  de  devenir  fort 
instruit,  et  j'aimerais  assez  à  pouvoir  embrasser 
tout  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  la 
science  et  la  nature. 
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—  J'ai  voulu  donner  là,  dit  Gœtlie,  une  formule 
fraîche  et  juvénile  de  l'enthousiasme  scienti- 
fique. Tout  savoir  !  C'est  ainsi  que  peut  s'expri- 
mer à  dix-huit  ans  un  jeune  homme  probe  et 
sain,  heureusement  doué  pour  la  vie.  Dans  le 
langage  que  je  lui  prête,  je  n'ai  mis  aucune  iro- 
nie. Mais  c'est  la  vie  qui  se  chargera  de  décevoir 
son  rêve  chimérique  avec  une  ironie  plus  amère 
que  celle  de  Méphistophélès.  tout  savoir!  Oui, 
dans  la  première  jeunesse,  nous  voulons  aspfrer 
à  longs  traits,  comme  un  puissant  philtre  ma- 
gique, tout  ce  que  recèle  le  savoir  humain.  Nous 
voulons  «  embrasser  la  terre  et  le  ciel,  la  science 
et  la  nature  ».  Si  un  seul  fait  reste  ignoré,  une 
seule  notion  confuse,  tout  est  perdu;  c'est  le  sens 
même  de  la  vie  qui  s'obscurcit  et  nous  échappe. 
Mais  l'état  de  la  civilisation  ne  le  permet  plus. 
Dans  la  science,  comme  dans  toute  autre  branche 
de  l'activité  humaine,  la  division  du  travail  est 
devenue  nécessaire.  Le  progrès  est  si  multiplié, 
si  rapide,  qu'avant  d'avoir  épuisé  un  ordre  de 
connaissances,  il  faudrait  déjà  reprendre  ce  que 
nous  avons  appris,  et  recommencer.  C'est  le  ton- 
neau des  Danaïdes.  Une  vie  d'homme  suffit  à 
peine  pour  se  rendre  maître  de  quelque  domaine 
restreint  de  l'archéologie  ou  de  la  botanique. 
Voyez  ce  que  deviendra  là  dedans  mon  malheu- 
reux écolier. 
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—  C'est  là  un  phénomène  nouveau,  dis-je,  et 
particulier  à  notre  époque.  Mais  puis-je  vous 
demander  comment  vous  irappréciez  ?  Au  point 
de  vue  moral,  cette  division  du  travail  scienti 
fique  aura  sans  doute  des  conséquences  impor 
tantes. 

—  Plus  importantes  que  vous  ne  sauriez  croire, 
dit  Gœthe.  Voyez  :  Un  Léonard  de  Vinci,  un  Des- 
cartes, un  Leibniz  ont  su  tout  ce  qu'on  pou- 
vait savoir  de  leur  temps.  Chacun  de  ces  grands 
hommes  était  comme  une  encyclopédie  animée, 
et,  si  quelque  catastrophe  imprévue  eût  anéanti 
d'un  coup  les  collèges,  les  laboratoires,  les  biblio- 
thèques, il  aurait  pu  reconstituer  à  lui  seul  pres- 
que tout  l'avoir  de  l'humanité.  Aussi,  de  leur 
temps  ne  pouvait-on  concevoir  la  science  comme 
indépendante  de  la  philosophie  ;  un  progrès  des 
mathématiques,  par  exemple,  se  traduisait  aus- 
sitôt par  une  nouvelle  conception  philosophique, 
et  inversement.  La  physique  et  la  métaphysique 
n'étaient  pas  pour  eux  des  études  distinctes, 
mais  les  parts  vivantes  d'un  même  tout,  et  c'est 
à  ce  tout  qu'ils  s'efforçaient  ardemment  d'at- 
teindre. Songez  aux  vieux  savants  grecs,  à  un 
Pythagore,  à  un  Aristote,  et  vous  comprendrez  en- 
core mieux  ma  pensée.  La  science  jusqu'à  nos 
jours  fut  une  métaphysique,  un  poème,  un  hymne 
mélodique  à  l'Univers  ou  la  Divinité.  Elle  révé- 
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lait,  elle  livrait  vraiment  l'univers  à  Thomme. 
Elle  élargissait  sa  pensée  à  la  mesure  des  forces 
naturelles  :  l'élan  du  cœur,  l'inspiration  reli- 
gieuse accomplissaient  et  multipliaient  tout  ef- 
fort de  la  raison.  On  sentait  alors  l'unité  du 
monde  ;  on  cherchait  le  sens  de  la  vie  universelle. 
L'âme  humaine  se  dressait  devant  la  création,  et, 
ouverte  comme  au  souffle  de  l'Océan,  elle  en  as- 
pirait la  palpitation  infinie.  Tout  cela,  nous 
l'avons  oublié  maintenant.  Nous  avons  oublié 
que  cet  univers  infini  est  une  unité  vivante,  que 
tout  homme  est  une  part  active,  solidaire  et  res- 
ponsable de  cette  vie  illimitée  qui  l'enveloppe. 
Nous  l'avons  oublié,  et  ce  n'est  plus  la  science 
qui  nous  en  fera  souvenir.  Au  lieu  de  nous  livrer 
le  vertige  animé  du  Vrai,  elle  nous  donnera  un 
caillou,  une  fibre  végétale,  ou  la  vertèbre  cervi- 
cale de  tel  animal  disparu. 

Je  me  souvins  des  propos  que  Gœthe  avait 
tenus,  la  nuit  précédente,  sur  la  terrasse  de  son 
jardin,  devant  le  ciel  étoilé,  et  l'on  devine  quelle 
suite  de  réflexions  intérieures  l'avait  conduit  à 
notre  conversation. 

—  Mais,  lui  dis-je,  si  nul  ne  peut  plus,  de  nos 
jours,  prétendre  à  l'omniscience,  ne  reste-t-il  pas 
possible,  et  même  fécond  et  louable,  de  conser- 
ver du  moins  une  curiosité  universelle  ? 

—  Sans  doute,  reprit  Gœthe,  mais  à  cela  seul 
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Texistence  se  perd.  On  se  condamne  à  ne  pas 
laisser  une  œuvre.  Songez-y;  la  vie  est  bien  courte; 
le  temps  est  bientôt  passé  ;  et  puis,  l'homme  cu- 
rieux qui  aura  voulu,  de  nos  jours,  se  composer 
une  vue  d'ensemble  du  savoir  humain,  de  l'art, 
de^  littérature,  cet  homme  là  aura  porté  en  lui 
l'esprit  critique  à  un  point  de  développement 
excessif.  Qu'arrivera-t-il  alors?  Que  son  travail 
personnel  ne  pourra  plus  le  satisfaire  ;  il  abandon- 
nera tous  ses  projets,  l'un  après  l'autre,  parce 
que  sa  mémoire  lui  aura  servi  trop  de  souvenirs, 
trop  de  comparaisons  humiliantes,  parce  que 
tous  les  projets  déçoivent  qui  les  contrôle  de  trop 
près...  Vous  devez  bien  me  comprendre,  Ecker- 
mann,  ajoutâ  t  il  en  souriant  et  en  me  tirant 
l'oreille.  C'est  votre  portrait  que  je  dessine  en  ce 
moment. 

11  est  vrai  que  j'ai  souvent  confié  à  Gœthe 
cette  hésitation  peureuse  qui  me  fait  abandon- 
ner l'un  après  l'autre  tous  mes  plans  de  travail. 
Mes  scrupules  m'arrêtent  durant  quelques  jours, 
et  puis  alors  c'est  mon  idée  même  que  je  sens 
flétrie  et  morte.  Certes,  il  faudrait  penser  aux 
autres  avec  moins  de  curiosité,  et  avec  plus  de 
vigueur  à  soi-même.  J'ai  senti  que  Gœthe  avait 
raison.  Peut  être  est-ce  pour  cela  que  son  allu- 
sion familière  m'a  gêné,  car  je  lui  ai  répliqué 
avec  une  certaine  aigreur  cachée  : 
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—  Mais  à  quoi  n'avez-vous  pas  touché  vous- 
même?  La  nomenclature  du  D""  Faust  ne  serait 
guère  plus  copieuse  :  Histoire,  Mathématique^ 
Physique,  Théologie,  Orientalisme...  Cela  a-t-il 
empêché  Votre  Excellence  de  devenir  le  plus 
grand  des  poètes  allemands  ?  3 

—  Halte-là  !  dit  Gœthe,  d'abord  ce  n'est  pas  là 
tout;  j'ai  délaissé  bien  des  choses.  Mais  ne  vous 
laissez  pas  tromper  ainsi  par  mon  exemple.  Vous 
me  comprenez  bien  mal.  Comme  un  bon  ouvrier, 
j'ai  voulu  remplir  de  mon  mieux  la  tâche  qui 
m'était  départie,  et,  pour  cette  fin,  j'ai  profité  de 
tout  ce  que  m'offrait  la  vie.  Mais  toujours  j'ai 
tout  ramené  à  mon  œuvre  poétique,  la  seule 
qui  m'intéressât  jusqu'au  fond  de  mon  âme,  la 
seule  pour  quoi  je  me  sentisse  né.  Certes  j'ai  as- 
piré bien  des  émotions,  bien  des  connaissances 
qui  pouvaient  y  sembler  étrangères,  mais,  enfin 
de  compte,  elles  s'y  rapportaient,  elles  en  de- 
venaient la  matière  fécondée.  C'est  ainsi  que 
l'abeille  fait  le  miel. 

Et  puis,  mon  cher  enfant,  n'oubliez  pas  autre 
chose.  Mes  excursions  scientifiques,  ma  culture 
de  critique,  d'archéologue  ou  d'érudit  sont  d'assez 
fraîche  date.  J'étais  déjà  fortement  engagé  dans 
ma  voie  propre,  et  rien  ne  pouvait  plus  m'en  écar 
ter.  L'effort  et  le  succès  m'avaient  aussi  donné 
confiance.  Mais  si  je  m'étais  ainsi  dépensé  dès  le 
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début  de  ma  vie,  je  n'aurais  jamais  écrit  Wer- 
ther. Alors  j'étais  un  simple  paresseux  ;  je  cou- 
rais les  filles  ;  je  buvais  de  la  bière  au  cabaret  ; 
j€  faisais  des  armes  comme  Laerte  en  personne. 
Et  puis  nous  allions  nous  promener  dans  la  cam- 
pagne jusqu'au  lever  du  soleil. 

Gœthe,  ici,  tomba  dans  une  rêverie  qui  l'ab- 
sorba peu  à  peu  et  se  prolongea  durant  quelques 
instants.  S^ins  doute  était-il  occupé  d'images 
agréables  ;  ses  yeux  et  sa  bouche  entr  ouverte 
souriaient.  Je  supposai  que  les  charmantes  amies 
de  sa  jeunesse  vivaient  à  nouveau  devant  son  re- 
gard, Gretchen  peut-être,  ou  cette  fière  Lili,  qui 
d'un  revers  de  main,  à  table,  balayait  tout  devant 
elle,  fleurs,  cristaux  et  porcelaines,  si  quelque 
convive  avait  prononcé  un  mot  déplaisant.  Et 
Gœthe  sentit  apparemment  que  je  tenais  le  fil  de 
sa  rêverie,  car  il  tourna  vers  moi  son  sourire,  et 
referma  vivement  les  yeux. 

—  Aucune  ne  ressemblait  à  l'autre,  dit-il,  et 
l'amour  que  j'ai  porté  à  chacune  d'elles  différait 
aussi.  Pourtant  je  les  ai  toutes  aimées.  Mais 
j'étais  jeune,  et  ce  temps  est  loin... 

La  pluie  tombait  depuis  le  matiQ,fine  et  tiède, 
mais  en  cet  instant  elle  était  presque  cessée,  et 
un  timide  rayon  de  soleil  tachait  de  percer 
l'ombre  des  tilleuls. 

—  Descendons  au  jardin,  dit  Gœthe.  Nous  y 


306 


NOUVELLES  CONVERSATIONS 


eontinuerons  notre  conversation  plus  à  l'aise, 
—  et  j'aime  à  respirer  l'odeur  de  la  terre 
mouillée. 

Nous  sommes  descendus  en  effet,  et  nous  avons 
marché  lentement  par  les  ail  ées  détrempées. 

—  Nous  nous  sommes  écartés  de  notre  sujet,  a 
dit  alors  Gœttie,  ou  du  moins  nous  avons  paru 
nous  en  écarter.  Mais  je  désire  le  reprendre,  car 
il  mérite  qu'on  le  parcoure  à  petits  pas  comme 
une  allée  familière.  Oui,  je  déplore  que  la  divi- 
sion du  travail  scientifique  ait  enlevé  au  savant 
cette  contemplation  totale  de  l'univers  qui  enno- 
blit la  pensée  humaine,  qui  rappelle  à  l'homme  sa 
place  véritable  dans  la  création,  qui  inscrit  dans 
son  cœur  le  sens  de  sa  vie.  Je  vous  ai  dit,  d'autre 
part,  que,  pour  tous  les  hommes  qui  sont  destinés 
à  un  effort  personnel  de  création,  qui  sont  nés 
pour  laisser  après  eux  une  œuvre  concrète,  tan- 
gible, —  particulièrement  une  œuvre  d'art,  — 
l'ivresse  de  savoir,  la  curiosité,  est  un  penchant 
funeste  qui  rendrait  stériles  les  plus  beaux 
dons.  Tout  cela  s'ajuste  et  se  lie  avec  un  certain 
nombre  d'idées  encore  imparfaites  dans  mon 
esprit,  qui  ne  vous  apparaîtront  peut-être  que 
comme  de  vagues  pressentiments,  mais  que  je 
veux  néanmoins  vous  confier. 

La  contemplation  de  l'univers  dans  son  es- 
sence, la  perception  du  lien  qui  unit  notre  vie  à 
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la  sienne,  —  et  cela  jusqu'à  sentir  battre  notre 
cœur  dans  cliacune  de  ses  pulsations  créatrices, 
—  sont  les  pensées  les  plus  élevées  que  puisse 
nourrir  notre  raison.  N'est-il  pas  étrange  qu'on 
les  sente  aujourd'hui  étrangères,  presque  hos- 
tiles aux  fins  de  Fart,  qu'elles  soient  interdites 
au  savant  par  les  conditions  mêmes  de  la  science? 
Et  n'en  devons-nous  pas  tirer  cette  conclusion  : 
que  le  rôle  de  l'art  et  de  la  science  dans  la 
pensée,  dans  la  vie  humaine,  n'est  déjà  plus  et 
ne  doit  plus  être  le  même,  et  que  leur  règne  est 
à  son  déclin?... 

^  Je  ne  pus  ici  retenir  un  geste  et  une  excla- 
mation de  surprise,  et  je  considérai  Goethe 
avec  toutes  les  marques  d'une  profonde  stupé- 
faction. 

—  Voilà  un  langage  qui  vous  étonne,  n'est-il  pas 
vrai,  et  particulièrement  dans  ma  bouche.  Mais 
réfléchissez.  Nous  ne  voulons,  ni  vous  ni  moi, 
être  dupes  des  mots.  Sans  doute  l'émotion  du 
beau  ne  se  flétrira  jamais  sur  cette  terre.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  pour  les  émotions  qu'il  nous 
procurait  que  nous  avons  cultivé  et  adoré  l'art. 
C'est  que  nous  sentions  que  le  progrès  de  l'art 
était  le  progrès  de  la  civilisation  elle-même  : 
par  là  nous  tâtions  le  pouls  de  l'humanité.  L'ef- 
fort des  artistes  vers  le  beau  et  vers  l'utile,  la  dif- 
fusion élargie  de  leur  œuvre,  l'efficacité  de  leur 
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pensée,  étaient  pour  nous  la  plus  juste  mesure 
de  l'activité  humaine.  Mais  qui  vous  dit  qu'il 
doive  en  être  ainsi  désormais  ;  qui  vous  dit  que 
les  états  futurs  de  la  civilisation  ne  se  manifeste- 
ront pas  par  d'autres  signes  ?  De  ce  côté  le  meil- 
leur est  fait,  et  par  ailleurs  il  reste  encore  tout  à 
faire.  C'est  pourquoi  la  sève  de  l'humanité  se  re- 
tire peu  à  peu  de  l'art. 

—  Et  pour  la  science,  dis-je,  tiendrez  vous  le 
même  langage? 

—  Oui,  dit  Gœthe  gravement.  Je  me  persuade 
tous  les  jours  que  le  rôle  fécond  de  la  science 
touche  à  son  terme. 

Ce  rôle  était  d'asservir  l'univers  à  l'homme.  Et 
je  crois  que  le  moment  approche  où  elle  aura 
épuisé  sa  tâche,  dans  la  mesure  où  Ta  permis  le 
Créateur.  De  quoi  s'agira-t-il  alors  ?  A  quoi  devra 
s'appliquer  Tactivité  humaine  ?  A  répartir  équita- 
blemententreles  hommes  les  richesses  accumulées 
par  la  science,  la  puissance  conquise  sur  la  nature. 
Et  à  cela  la  science  elle-même  ne  peut  rien.  Ce 
jour  venu,  elle  ne  sera  plus  la  vie  féconde  de  la 
raison  ;  elle  ne  lui  servira  plus  que  de  jeu  ou 
d'exercice...  Tenez,  avez-vous  entendu  ce  que 
me  disait  l'autre  jour  Meyer?  Selon  lui,  depuis 
dix  ans,  les  mathématiques  n'ont  fait  que  des 
progrès  purement  fictifs...  Les  mathématiciens 
ont  passé  leur  temps  à  résoudre  des  difficultés 
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qu'ils  se  posaient  à  eux-mêmes,  et  dont  la  solu- 
tion n'était  susceptible  d'aucune  application  pra- 
tique. Eh  bien!  ce  n'est  là  qu'un  jeu  d'esprit,  et 
non  plus  cette  Science  sainte  dont  nous  nous 
étions  fait  une  religion...  En  vérité,  il  faudra 
que  nos  enfants  se  créent  une  religion  nouvelle... 

^lais,  en  cet  instant,  le  domestique,  qui  nous 
cherchait  à  travers  le  jai^din,  nous  avertit  que  le 
diner  était  servi  et  que  les  enfants  de  Goethe  nous 
attendaient  pour  s'asseoir  à  table. 

Précisément  Meyer  est  venu  après  le  dîner  et 
Gœthe  m'a  chargé  de  lui  résumer  notre  conver- 
sation de  la  soirée.  Il  m'a  écouté  avec  une  atten- 
tion extrême,  a  réfléchi  quelques  instants,  puis 
il  a  dit  : 

—  Mettons-nous  bien  d'accord.  Voici  les  con- 
clusions auxquelles  il  me  semble  que  vous  étiez 
parvenus  :  i°  la  certitude  que  l'Univers  est  une 
unité  vivante,  et  que  l'homme  est  une  part  vi- 
vante de  cette  unité  doit  pénétrer  le  cœur  et  la 
raison  de  tout  homme  supérieur;  2^  il  ne  faut 
pojnt  que  ce  soit  là  une  idée  vague,  purement 
sentimentale,  mais  une  notion  claire,  nourrie  par 
la  culture  et  l'expérience  scientifique  ;  3°  aujour- 
d'hui, et  en  raison  de  la  division  du  travail  scien- 
tifique, le  savant  spécialiste  ne  peut  acquérir 
cette  notion,  puisque,  au  lieu  de  dominer  l'hori- 
zon du  haut  d'un  observatoire,  il  est  enfermé 
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dans  les  bornes  du  petit  domaine  qu'il  bêchera 
jusqu'à  sa  mort  ;  4«  de  même,  en  raison  de  la 
multiplicité  des  résultats  auxquels  cette  division 
du  travail  a  conduit,  la  curiosité,  même  superfi- 
cielle, de  ces  résultats,  est  interdite  à  l'artiste... 
Est-ce  cela?  Si  j'ai  bien  compris,  nous  sommes 
d'accord  jusqu'à  présent,  car  j'admets  pleine- 
ment chacun  de  ces  principes. 

—  Eh  bien  !  dit  Gœthe,  j'en  suis  ravi. 

—  Oui,  répond  Meyer,  mais  ce  qu'il  ne  faut 
pas  oublier,  c'est  qu'il  a  existé,  qu'il  existe  encore 
des  hommes  qui,  sans  se  vouer  à  une  œuvre  per- 
sonnelle, sans  s'attacher  proprement  à  aucune 
recherche,  se  sont  précisément  donné  pour  tâche- 
de  pénétrer  chaque  science  spéciale  jusqu'au 
point  où  ses  résultats  peuvent  servir  à  la  con- 
naissance générale  de  l'Univers.  Ils  sont  une 
encyclopédie  vivante,  mais  une  encyclopédie 
raisonnée,  unifiée,  —  filtrée  si  je  puis  dire,  — 
disposée  harmonieusement  en  un  seul  entende- 
ment. De  tels  hommes  sont  vraiment  le  micro- 
cosme. Ils  représentent  la  conscience  réfléchie 
de  l'Univers  en  un  moment  déterminé  de  son 
existence.  Nous  avons  connu  l'un  et  l'autre  des 
hommes  de  cette  sorte.  Et  il  me  semble  que 
Herder,  par  exemple,  en  était  le  type  achevé. 

—  Parfait,  parfait,  dit  Gœthe  en  battant  des 
mains.  Vous  n'imaginez  pas,  mon  cher  Meyer,  à 
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quel  point  vos  paroles  me  plaisent.  Vous  devan- 
cez exactement  ma  pensée.  Mais  continuez,  de 
grâce.  Eh  bien  !  que  pensez-vous  de  ces  hommes 
de  la  race  de  Herder  ? 

—  Je  pense,  dit  Meyer  un  peu  embarrassé, 
qu'ils  sont  des  hommes  élevés,  sages,  dignes 
d'envie  et  d'admiration,  des  exemplaires  parti- 
culièrement purs  de  beauté  morale  et  d'intelli- 
gence. J'admire  leur  désintéressement,  puisqu'ils 
connaîtront  rarement  la  gloire  ;  si  par  hasard 
elle  les  touche,  elle  leur  sera  venue,  comme  à 
Herder,  par  surcroît;  pour  la  plupart  ils  laisse- 
ront un  nom  ignoré  de  l'avenir  et  de  leurs  con- 
temporains eux-mêmes.  Mais  je  les  envie  parce 
que  je  considère  que  leur  conduite,  dans  cette 
vie,  donne  presque  sûrement  la  satisfaction  de 
soi-même,  c'est-à-dire  le  bonheur... 

—  Est-ce  là  tout?  dit  Gœthe  en  souriant. 

—  Mais...,  dit  Meyer,  mais...  il  me  semble. 

—  Il  me  semble,  à  moi,  dis-je  alors,  qu'on  peut 
envisager  la  question  à  un  autre  point  de  vue. 

—  Et  que  direz-vous  ?  me  dit  Gœthe. 

—  Je  crois,  dis-je,  que  ces  hommes  exercent 
une  influence  particulière  sur  leurs  contemporains 
et,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  proprement  des  sa- 
vants, sur  les  progrès  mêmes  de  la  science. 

Gœthe  m'encouragea  d'un  sourire  :  —  Très 
bien.  Parlez,  mon  enfant,  parlez. 
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—  Oui,  dis-je,  les  hommes  que  M.  Meyer  vient 
de  définir  sont,  avant  tout,  selon  moi,  des  cri- 
tiques. Ils  n'ont  pas  pénétré  assez  avant  les  con- 
naissances humaines  pour  prétendre  à  l'omni- 
science,  mais  assez  loin  pour  acquérir  un  juge- 
menl  presque  universel.  C'est  pourquoi  nul  ne 
sait  mieux  qu'eux  éclairer,  guider,  conduire. 
Heureux  les  jeunes  gens  qui  tombent  dans  leur 
sphère  d'attraction.  Ils  marqueront  à  chacun  sa 
tâche,  et  rien  n'est  plus  malaisé  que  d'assigner  à 
un  jeune  homme  la  tâche  qui  lui  convient.  Ils 
rendront  les  fautes  sensibles,  et  en  même  temps 
profitables  ;  le  plus  précieux  des  encouragements 
sera  le  leur.  Je  passe  à  leur  action  sur  la  science. 
Et  je  crois  qu'il  faut  remarquer  que  les  diverses 
branches  de  la  science  ne  s'étendent  pas  avec  la 
même  force  de  développement.  Sans  doute  elles 
sortent  de  principes  communs.  Sans  doute  leur 
réaction  est  perpétuelle  et  réciproque.  Mais  il  faut 
tenir  compte  des  circonstances,  qui  sont  chan- 
geantes, et  du  génie  humain  qui  n'est  pas  égal. 
Eux  cependant,  qu'ils  en  aient  conscience  ou  non, 
rétablissent  le  niveau,  font  l'équilibre.  Au  spécia- 
liste, enclos  dans  son  travail  étroit,  ils  pourront 
livrer  des  vues  d'ensemble,  des  notions  ration 
nelles  sur  la  direction,  sur  le  progrès  des  autres 
spécialités.  Souvent  ainsi,  grâce  à  une  définition 
heureuse,  à  une  comparaison,  à  un  conseil,  ils 
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aideront  à  transformer  en  une  conquête  univer- 
selle ce  qui  n'était  en  son  premier  état,  qu'une 
découverte  de  détail.  Ils  sont  à  la  science,  si  je 
puis  dire,  ce  que  sont  à  l'industrie  les  Exposi- 
tions, où  chacun  choisit,  dans  Fefïort  des  autres, 
ce  qui  peut  perfectionner  le  sien... 

J'étais  fort  satisfait  de  moi,  car  il  est  rare  que 
Goethe  me  laisse  parler  sans  m'interrompre,  et 
en  effet  il  loua  mon  improvisation.  Mais,  après 
un  silence  méditatif  que  ni  Meyer,  ni  les  enfants 
de  Gœthe,  ni  moi  n'osâmes  troubler,  lui-même 
éleva  la  voix  avec  une  émotion  peu  commune  : 

—  Vous  avez  tous  deux  émis'des  pensées  justes. 
Meyer  a  ouvert  le  débat  avec  sa  finesse  ordinaire, 
et  vous,  Eckermann,  vous  avez  été  sensé,  sérieux 
et  droit.  Mais  vous  n'avez  pas  pénétré  assez  loin, 
mon  enfant.  A  des  hommes  qui  sont,  ou  seront 
les  seuls  détenteurs  du  secret  essentiel  de  ce 
monde,  sera  nécessairement  réservée,  comme  au 
trefois  au  savant  ou  au  poète,  la  fonction  capitale 
des  sociétés. Cette  fonction  est  encore  mal  définie, 
et,  dans  l'état  présent  des  choses,  on  ne  la  conçoit 
qu'obscurément,  parce  que  la  civilisation  géné- 
rale n'en  est  pas  encore  à  la  hauteur  où  nous 
nous  sommes  élevés.  Mais  quand  les  sociétés 
humaines  seront  menées  par  la  raison,  ou  cher- 
cheront à  se  conduire  selon  la  raison,  quand 
il  s'agira  de  réaliser  le  bonheur  de  rhumanité 
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par  la  justice,  riiarmonie  des  individus  par  la 
liberté,.,  alors  on  se  tournera  vers  «  ces  hommes 
de  la  race  de  Herder  »,  —  puisqu'un  autre  nom 
nous  manque,  —  et  on  leur  dira  :  Venez;  soyez 
nos  chefs;  la  raison  humaine  veut  se  libérer  de 
l'ignorance  des  vieux  âges  !  Quelle  qu'ait  pu  être 
la  tâche  du  passé,  nous  pressentons  la  tâche 
d'aujourd'hui.  Vous  vous  êtes  placés  au  centre  du 
travail  humain;  vous  seuls  communiquez  encore 
avec  la  vérité  centrale  de  l'univers;  dirigez-nous 
dans  la  tâche  centrale  de  l'humanité. 

Ce  sont,  disiez-vous,  les  «  critiques  ».  Oui, 
pour  aujourd'hui.  Ce  seront  les  ((  politiques  », 
demain  ;  —  car  demain  la  constitution  juste  de 
la  cité  redeviendra,  comme  au  temps  d'Aristote 
et  de  Platon,  la  tâche  suprême,  Fachèveraent  du 
travail  humain. 

Renan  a  écrit  que,  dans  les  états  prochains  de 
la  civilisation,  c'est  aux  savants  que  serait  réservé 
le  gouvernement  des  hommes.  Je  me  place  bien 
loin  de  cette  pensée  de  Renan.  11  pensait,  lui, 
aux  mathématiciens  ou  aux  chimistes  ;  il  s'ima- 
ginait, avec  la  légèreté  qui  lui  fut  ordinaire  en 
ces  questions,  que  les  lois  d'une  Société  juste  se 
résoudraient  comme  une  équation,  ou  se  trouve- 
raient cristallisées  au  fond  d'une  cornue.  Les 
«  politiques  »  ne  seront^pas  des  savants,  puisque, 
seuls  entre  les  penseurs,  ils  auront  su  échapper 
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à  cette  division  du  travail  qui  est  devenue  la 
condition  même  de  la  science.  Et  les  lois  de  la 
société  future  ne  seront  pas  une  trouvaille  de 
hasard,  faite  un  beau  jour  au  fond  d'un  labora- 
toire, mais  l'ensemble  de  la  science  réalisée, 
la  synthèse  de  ce  que  peut  admettre  et  ordonner 
une  raison  probe  dans  l'immense  matière  du 
savoir  humain. 

Et  certes,  comme  l'harmonie  de  cet  univers 
est  indissoluble  et  continue,  comme  rien  de  ce 
qui  valait  la  durée  ne  s'y  peut  perdre,  comme  ce 
qui  renrichit  est  éternel,  la  pensée  d'un  Shakes- 
peare, d'un  Spinoza  ou  d'un  Newton  se  retrou- 
vera dans  Pâme  future  des  hommes,  tout  comme 
daûs  notre  âme  à  nous,  —  pure,  efficace  et  fé- 
conde. —  Pour  l'œuvre  de  l'avenir,  aucun  effort 
passé  n'aura  été  vain  ;  mais  le  temps  aura  mis 
chaque  chose  à  sa  place  vraie  ;  il  aura  subor- 
donné les  moyens  à  la  fin  enfin  découverte... 
L'idée  de  l'homme,  du  bonheur,  de  la  justice 
humaine,  enveloppera,  expliquera  tout,  comme 
fit  l'idée  chrétienne  pour  les  penseurs  ou  pour 
les  peintres  du  Moyen  Age.  C/est  la  religion  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure. ..  pour  nos  enfants. 
Aux  «  hommes  de  la  race  de  Herder  »  il  appar- 
tient de  la  prêcher  avec  une  foi  prophétique,  et  de 
nous  montrer,  pour  la  première  fois,  le  monde 
conquis,  non  plus  par  la   Force   ou  par  le 
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Miracle,  mais  par  la  Justice   et  la  Raison. 

...  Il  était  tard  quand  nous  quittâmes  Gœthe. 
«  A  mon  départ,  il  m'embrassa  le  front,  ce  qu'il 
ne  faisait  jamais.  » 


FIN 


TABLE  DES  NOMS  CITÉS 


Pages 

196 

Ajalbert  (Jean).  . 

140 

Allemane.  ,  ,  .  . 

209 

Allais  (xMphonse). 

27 

Amiel.  

195 

Andler  (Charles). 

124, 

162 

Annunzio  (G.  d')  . 

241 

Antommarchi  (D'^).  .  . 

156 

301, 

314 

Balzac.  12,  38,  47, 

75, 

180, 

245, 

283 

224 

Barrés.  42,  51,  68, 

121, 

170 

Baudelaire.  12, 202, 

235, 

238 

Beaumarchais.  . 

94 

254 

102 

Bernard  (Tristan). 

218 

Berthelot  

37 

Bismarck  

162 

284 

Pages 

Boissier.    .  ,  ....  74 

Bossuet.  .....  81,  93 

Boulenger  (Marcel).  .  288 

Bourges  (Elemir).  .  .  287 
Bourget.  30,  45,  47,  70, 

75,  89,  124,  190,  286 

Boylesve  (René)  .  ,  ,  146 


Bréal  (Michel)   72 

Browning.  281 

Brunetière.  .  ,  5,  85,  93 

Burckhardt   241 

Capus  (Alfred).  .  218,  221 

Carlyle.  .  .  230,  233,  259 

Carrière  (Eugène).   .  2C0 

Catulle   65 

Chateaubriand.  35,  38, 

42,  81,  111,  169 

Claretie   13 

Claude  Bernard.  ...  33 

Claude  Lorrain.^.  .  .  143 

Clemenceau.  ,  .  139,  141 

18. 


318  TABLE 

DES 

NOMS  CITÉS 

Pages 

Pages 

Constant  i^BçMij.  .  .  44, 

121 

Gautier  (Théophile).  . 

86 

37,  224, 

287 

35 

Gérard  de  Nerval.  182, 

202 

93 

280 

Courier  (Paul-Louis). 

178 

3 

Gohier  (Urbain).  .  . 

140 

Darwin  21, 

245 

Concourt.  ...  4,  34, 

140 

Daudet  (Alph.).  .  31, 

.  78 

Gréard.  .  .  .  .  .  .  . 

74 

Daudet  (Léon).  .  .  . 

139 

Gregh  (Fernand).  .  . 

237 

David  d'Angers.  .  .  . 

28 

243 

Delafosse  (Jules).  .  . 

142 

Guesde  (Jules).  129, 

99 

209,  213, 

289 

Desbordes  -  Valmore 

(M°ae)  

239 

21 

301 

Haussmann.  

212 

Deschanel  (Paul).  ,  . 

145 

123 

220 

Heine  (Henri).  ,  102, 

239 

Diderot  .38, 

184 

314 

Disraeli  160, 

242 

7 

168 

Hermant  (Abel) .... 

168 

Dreyfus.  89,  91,  110, 

Hervieu  (Paul;.  .  .  . 

11.5 

154, 

214 

5 

99 

129 

65 

264 

Hugo  (Victor).  26,  38, 

Estanié  (Edouard).  .  . 

131 

42,  66,  97,  129,  173, 

202, 

236 

Faguet.  .  .  .  .  \  .  . 

85 

180 

200 

Flaubert.  8^^,  12,4?,  47, 

266 

ÏD,  o41, 

93 

Foucher  (Adèle).   .  . 

29 

Jaurès  (Jean).  82,  140, 

245 

172,  209 

213 

France   (Anatole) .  4, 

'    166,  176,  192, 

202 

Kahn  (Gustave)  .  .  .  . 

67 

Fromentin.  ..... 

288 

Kipling  (Rudyard).  .  . 

204 

TABLE  DES 

Pages 

La  Bruyère.GS,  84,  89, 
93,  118,  182,  181,  137, 


258,  285 

Lafargue  (Paul).  ...  208 

La  Fontaine.  .  42,  93,  188 

Lamartine.  .  .....  128 

La  Rochefoucauld,  44,  141 

Lassalle.  .......  160 

Lavedan  (Henri  .  .  .  168 

Ledru-Bollin   173 

Leibnitz                282,  301 

Lemaitre  (Jules  ).  .  .  4 

Le  Nôtre.  ......  2f)7 

Léonidas   260 

Lessing   5 

Lorrain  (Jean).  .  .  .  168 

Loti  (Pierre).  ....  410 

Louis   Blanc   128 

Louis-Philippe.  .  .  .  128 

Louys  (Pierre).  ...  287 

Maeterlinck  (Maurice). 

257,  263 

Mallarmé  (Stéphane  .  87 

Marivaux                .  .  254 

Marni  (Jeanne).  .  .  .  168 

Marx  (Karl).  .....  160 

Maupassant.  .  75,  78,  191 

Maurras  (Charles^  .  124 

Mérimée                   .  287 

Meurice  (Paul  .  ...  30 

Michelet.  12,  14,  42,  65, 

127,  141,  173 

Mikhaël  (Ephraïm).  .  238 

Millerand.  ......  212 

Millevoye.  ......  14  i 


NOMS  CITÉS  319 
Pages 

Mii  beau  (Octave i.  .  .  239 

Molière.  .  34,  92,  137,  277 

Morel  (Eugène).      .  .  287 

Mozart   15 

Mun(dei  4,  70 

Musset  de   30 

Newton.  .....  246,  315 

Ninon  de  Lenclos.  .  87 

Nodier  (Charles).  .  .  28 

Nolhac   Pierre  de].  .  4 

Norton                      .  142 

OUivier  (Emile;.  ...  37 

Pascal.  .  .  25,  76,  93,  101 

Pavie  (Victor)   27 

Peel  (Robert-   143 

Picquart   89 

Pie  IX   243 

Platon.   25,   260,  261,  314 

Plessis  (Frédéric  .  .  .  4 

Poë  (Edgar)   67 

Poincaré  (Henri;.  180,  246 

Poincaré  (Raymond).  145 

Porto-Riche  (de}.  99,  254 

Potain  (D^)   139 

Poubelle.   ......  212 

Prévost  (Marcel).  .  .  286 

Pythagore   301 

Rabelais  101,  178 

Racine.  64,  93,  96,  99,  236 

Régnier  (Henri  de  .  67,  267 

Regulus                    .  260 

Renan.  35, 1.59,179, 190, 

216,  314 


320 


TABLE  DES  NOMS  CITES 


Pages 

Renard  (Jules).  42,  96, 

184,223,  288 

Ribot  (Alexandre).  .  .  145 

Rivoire  (André).  .  .  .  237 

Robespierre   127 

Rosny(J.-H.)   249 

Rothschild.    .....  150 

Rouart  (Eugène).  .  .  287 
Rousseau  (J.-J.).  ?5, 

38,  113,  277 

Sachs  (Hans)   6 

Sainte-Reuve.  15,  28, 

31,  52,  191,  194,  239 

Saint -Evremond.  64,  88 

Saint-Simon   93 

Sand   (George).  .  30,  38 

Sardou   99 

Scheurer-Kestner.  .  .  89 

Schiller.  .  5,  17,  101,  292 

Schlegel   4 

Schopenhauer.  .  .  20,  276 

Schopfer  (Jean).  .  .  .  241 
Schwob  (Marcel).  67, 

257,  261 

Scott  (Walter).  .  .  38,  45 
Shakespeare.  93,  98, 

129,  315 

Shelley   281 

Socrate   203 


Pages 

Solon   203 

Spinoza.  48,  193,  264,  315 
Stendhal.  12,  44,  85, 

113,  147,  191,  241 

Sully-Prudhomme.    .  192 

Swift.  .   178 

Taine               37,  .53,  190 

Tibulle   65 

Tieck   4 

Tinan  (Jean  de).  .  .  .  130 
Tolstoï.  42,  75,  22C,  225, 

228,  266 

Vaillant  (Edouard).  .  208 

Vanderem  (Fernand).  286 

Vauvenargues   3 

Verlaine.  .  .  200,  237,  239 

Viellé-Griffin.   ....  67 

Vigny  (de).  ...  33,  236 

Villon   202 

Vinci  (Léonard  de).  .  301 

Virgile.  .....  42,  65 

Viviani.   208 

Vogiié  (E.-M.  de).  4,  170 

Voltaire.  .  .  3,  35,  85,  253 

Wieland.   101 

Zénon   257 

Zola.    ....  89,  242.  244 


3C-3-01.  —  TOURS,  IMP.  E.  ARRAULT  ET  C'^. 


